一等功臣祁发宝，卫国戍边27年升警备区副司令，6排勋表属实罕见

2020年，加勒万河谷，当印军从山崖后涌出，密密麻麻挤满河滩时，一个身影毅然张开双臂，挡在最前方——“你们破坏共识，要承担一切后果！”

这声怒吼响彻山谷，这个挺身而出的人，就是边防团团长祁发宝。究竟是什么样的力量，让一个人在生死关头毫不退缩？

祁发宝出生在马牙雪山脚下，家中有一杆木制仿真步枪，是小时候最心爱的玩具。白天父亲出去干活，他就偷偷背着枪到村后大山上“演习”。

1997年高考结束，十八岁的他剃了寸头，跑向镇政府报名处参军。火车汽车几十小时的颠簸后，这批“新兵蛋子”站在了塔克拉玛干沙漠边缘。

走正步、低姿匍匐、五公里越野、被子要叠成豆腐块……3个月的磨砺让祁发宝更黑更瘦，各项军事科目都出色完成。

2000年，祁发宝以南疆军区军事科目第一名的优异成绩考入陆军学院，面对首长关于志愿分配的询问，年轻人主动选择了最艰苦的藏北阿里高原，那里平均海拔4500米，被称为“生命禁区”。

其中，喀喇昆仑山脉的严酷超乎想象，地上没长草，到处是石头，全年都需要穿棉袄抗寒。在这样的环境里，祁发宝已经数不清，自己经历过几次惊心动魄。

2005年，巡逻过程中，祁发宝骑马通过陡峭山道时，战马失蹄摔下悬崖，瞬间被滔滔河水吞噬。自己则摔在崖边，昏了过去，就这样过了好久，等醒来时，发现自己后背有六七道血口子，鲜血直流。

在最艰苦的前哨执勤点，没有帐篷提供，夜幕降临后，祁发宝只能在睡袋里打盹警戒。为抵御严寒困意，胃不好从不吃辣的祁发宝硬是半月内吃下三十多包朝天椒，嘴唇起满水泡，至今见到辣椒就发怵。

陪伴祁发宝出生入死的战友中，16人曾掉入冰河雪坑遇险，2人长眠雪山……

2020年4月，印度公然违背协议，跑到河谷边界，越线挑衅。6月，印军再次试探，超越边界线，搭设了帐篷。遵循一贯的传统，祁发宝为展现最大诚意，仅带着数名随行人员前去谈判。

对方早有预谋，原先就藏好的大量士兵从山崖后跑了出来，想凭借人多势众，迫使我方退让。危急时刻，祁发宝站在前面，向对方怒声呵斥，提醒他们如果越界了，就要承担后果。

印军完全不讲道理，见前来交涉的人数很少，直接用钢管、棍棒、石块发起攻击，很快，双方陷入了混战之中。

发现情况不对头，我方的增援部队及时赶到，很快就把没啥战斗实力的印军打得落花流水，仓皇逃走。

我方人员中，有四位英雄英勇战斗，壮烈牺牲，祁发宝被救出时，头部已经重伤，在包扎过程中陷入昏迷。

祁发宝脑部左前方的骨头破裂，伤口又长又深，医护们看了都觉得触目惊心。

其实，一路走来，祁发宝的付出何止于此？2009年，远在千里之外的他接到父亲去世的消息，却没能见到最后一面。

找对象时，许多女青年一听祁发宝在阿里当兵，就退避三舍，好不容易成婚后，妻子只能独自承担家务、带孩子、照顾老人。

2023年，祁发宝升任乌鲁木齐警备区副司令，出席活动时佩戴“六排勋表”，实属罕见，他身上更是有着沉甸甸的责任。

在祁发宝家中，有一个大箱子装满了红本本和红盒盒——那是多年的荣誉见证。二等功一次，三等功五次，“中国五四青年奖章”、“卫国戍边英雄团长”、全国道德模范……

最珍贵的那枚奖章，是战区首长亲赴边防一线，在斗争最前沿为他戴上的金色勋章，那份沉甸甸的重量，是对这位戍边英雄的最高褒奖。

什么是戍边英雄的精神？大好河山，寸土不让。致敬英雄，致敬每一位守护万家灯火的戍边卫士。