死亡是孩子逃离的终极手段

这一代的中国孩子，看起来没有他们父母小时候那么快乐。

日前有两个极端的个案，让我深受触动：9岁的围棋神童坠楼身亡，虽然他小小年纪已经是业余六段，但仍不能让其父满意，在家里经常挨打；18岁的女孩，成绩一贯优异，但也不堪承受心理压力，终于在一天凌晨跳楼。

每回有这样的事发生，总有人发问：“这些孩子是怎么了？”在那个女孩桐桐自杀后，父母也说她是“阳光型抑郁患者”，俨然问题是出在孩子身上，但细读那篇声明就会发现，其实家长才是根源：

桐桐她很优秀，获得二中很多荣誉，高二以来这两年，成绩进步很快，大部分时间都是班里第一第二名，尤其是这学期比以往任何时候整体上都好，尽管有一次落到班里五六名，但很快第二周又考到班里最前面了，我和妈妈也很开心，也被别人羡慕，但我们知道她压力很大，也很小心(高中三年手机也不敢收缴，不敢当她面争吵)，终究还是我们误判了她的真实情况。

在这里，没有看到对孩子充满爱意的回忆，都到了这一刻，仍然在念叨她的成绩高低。这样的家长，爱的不是孩子，而是孩子给他们带来的成绩。

也就是说，他们直到此时都没明白，孩子为什么会抑郁，为什么会自杀，那背后隐藏着一个致命的疑问：“如果我不优秀，我还值得被爱吗？”

父母的日常表现，已经明白无误地回答了这个问题，孩子的判断并没有错——答案是否定的。

当孩子只是被家长软硬兼施驱赶着去赢得好成绩，他们就已变成了父母达成自己目标的工具人。“爱”异化成了控制手段：你只有完成KPI，才有糖吃。

为什么偏是成绩优异的孩子更容易走上绝路？那不仅是因为他们早慧，更能体会父母那所谓的“爱”背后空无一物，还因为他们绝望地发现：不管多努力、多优秀都没用，因为父母的欲望是无限的。

《独生子女宣言》一书里有个孩子说，小时候爸爸伸出手，鼓励她跳得高，看她能不能够得着。起初她根本不行，后来慢慢长高，弹跳能力也强了，可是依然够不着，因为眼看着她快能够得着的时候，爸爸那只手就抬高了。

在中国家庭教育中，一向都是如此，然而没有内心支撑的力量，孩子终究也是会累的。那个女孩子桐桐在遗书中说：

我终于可以逃离那解不出的数学、看不懂的物理、一提起就令我胆战心惊的大小考试，以及亘古在我心中纠缠的种种问题……

她也回忆了小时候无忧无虑的日子，然而“上了初中，陡增的学习压力让我十分不适应，我常常觉得你是像换了一个人。具象化的成绩排名、好友伴学，无一不在刺激着你我的神经。终究，我还是没能做好自己。”

对她来说，高中时期考试的压力甚至都还好，真正窒息的是周遭的那种气氛：

二中的一切都很好，真的，要是考试少点就更好了。其实考试也还行，至少还能喘口气休息会，只是我奢望着它能不要出分。因为得知我考差的你实在是太可怕了。也许因为考差了本就心虚，从学校到家的车程里，我一直等候着你的发落，但你一言不发，只是站在电梯门前问我要不要报数学班。好像还挺正常的，但我受不了你事无巨细地关心我大小考试的成绩，受不了你和亲戚朋友的聊天记录里充斥着我的成绩，却又怕被我发现而偷偷删除。好像我应该理解你，因为家长们的聊天怎么着也离不开孩子成绩。只是我是个心理素质极差、抗压能力极差的人，你是直到的。我们之间爆发的无数争吵，都绕不开两个字——成绩。对不起，我们都成不了彼此心目中的完美。考试的前一天，我是无论如何吃不下饭的，有时就索性一口也不吃，去食堂看着别人吃，被朋友戏称有“考试综合征”。这现象，到最近，愈发地严重了。少吃两顿，其实也饿不死，只是越来越重的精神压力，无疑成为压死我的最后一根稻草。

在此，真正的问题其实不是孩子的心理素质差、抗压能力差，而是家长将自己无法压制的焦虑转嫁到了孩子身上——尽管他似乎尽力不给孩子压力，但那个高敏感的孩子正确地意识到，装作问题不存在，并不能让问题消失，只是让气氛更加压抑了，到头来，孩子反倒还好小心翼翼去照顾家长的情绪，这当然会让她更累了。

这并不只是孤立的个案，而是在我们这个社会普遍可见的心态，“成绩”的魔咒笼罩着无数家庭，之所以不时总有那样的悲剧发生，是因为一些敏感的孩子发现，在自己所栖身的小环境底下，这一问题是个无解的死结。

每次一有这样的事，总有人感慨“现在的孩子太脆弱了”，但真正的问题不在这里，而是现在的孩子成长的环境比父母辈更缺少支撑，压力却大了许多。

我一位朋友曾和我说过，她小时候在学校里遭受打压、霸凌，家里也一地鸡毛，但每周末一回乡，她就心情好了，因为在那里有一群小伙伴等着她，可以想玩什么就玩什么。也就说，至少有一个地方是她的安全基地，在那里被无条件地接纳，自由呼吸。

问题是，随着近二十年来急骤的大规模城市化进程，原有的那种温情的邻里关系已被逐步瓦解，很多人在小区了住了多少年，也不见得认识对门的邻居。这意味着，现在的孩子在成长过程中所栖息的“生态”要单调得多，能有几个邻居家的孩子和他们一起玩？在这种情况下，父母的影响更具决定性，因为那常常就是孩子生活中唯一的支点。

从某种意义上说，现在的孩子沉迷于游戏、动漫，其实也是一种逃离手段。想想看，当日常生活完全被成绩所主导，那是何等无趣？此时能暂时脱身，去打一会游戏，对孩子而言就相当于是逃离繁重“苦役”的自我奖赏。那种上瘾机制的背后，正是因为原先的生活太没意思了。

当孩子发现，无论自己怎么努力都不能让家长满意，这样的苦役无穷无尽、又无法逃离家长的控制时，死亡就成了他们逃离的终极手段。那与其说是抑郁所致，不如说是他们仅存的自由意志：至少在这一件事上，他们还能自己做主。

虽然在悲剧发生后，家长也说“希望和我一样家里孩子尚未工作、正在追求学业的亲朋，以我为鉴，不要再出现类似悲剧”，但如果不清楚悲剧的根源，又怎么“为鉴”？

家庭是孩子最后的安全基地，家长不应该想着“家校联合”去逼孩子（值得注意的是，那个自杀的女孩桐桐的父亲是老师），那会让孩子发现自己孤立无援，没有退路。

我周围有位妈妈就很明智，女儿高中时学业繁重，她优先考虑的是保证孩子睡眠，不要求她如何优异、甚至不要求一定完成作业，重点放在认认真真把自己会做的题弄明白、消化吸收，做不完的，她帮孩子去和老师说。最终孩子也考上很好的大学。

要记得，始终和孩子站在一起。