毛家唯一的百岁老人毛远耀：长相近似毛主席，退休后享什么待遇？

“您和主席年轻时真像啊！”2006年深秋，韶山故居管理员望着眼前银发老人脱口而出。毛远耀摩挲着斑驳的门框，目光投向庭院里那棵百年香樟：“相貌是祖宗给的，但走什么路是自己选的。”这位时年95岁的老人，用布满皱纹的手在留言簿写下“润之堂叔指引我一生”八个遒劲大字。作为毛家唯一活过百岁的成员，他的故事恰似一轴浸透时代风雨的画卷。

1925年早春，韶山冲的薄雾还未散尽，12岁的毛远耀趴在祠堂窗边。堂叔毛泽东正对着三十多个乡亲讲话，木桌被拍得砰砰作响：“农民不是天生的穷命！”这句话像火星子溅进少年心里。两年后毛泽东再返乡，已能背《湖南农民运动考察报告》的少年攥着堂叔衣袖：“带我走革命道吧！”望着这张与自己年轻时七分相似的脸庞，毛泽东拍拍他肩膀：“先读好书，革命需要识字人。”

命运的齿轮在1929年转动。天津法租界某印刷厂，18岁的排字工熟练将“打倒帝国主义”铅字倒置排版——这是地下工作的暗号。毛泽东的推荐信让他走出韶山，却在白色恐怖中练就特殊本领：用油墨味掩盖传单，借机器轰鸣掩护接头。1937年奔赴延安途中，他在西安城郊遭遇土匪，贴身藏着的《论持久战》手抄本被搜出。千钧一发之际，同行战友突然高喊“这是给毛委员送的文件”，匪首竟慌忙作揖退去。

抗大窑洞的煤油灯下，这个被同学们戏称“小教员”的年轻人格外刻苦。他清楚记得1942年那个雪夜，毛泽东披着补丁棉袄踱进秘书室，见他抄写《改造我们的学习》，突然用韶山土话问：“咯篇文章要得啵？”毛远耀紧张得毛笔掉落，引得主席哈哈大笑：“莫怕嘛，你比那些洋学生强，晓得用土纸记账本。”这份质朴务实，后来成了他主政衡阳的法宝。

1949年3月西柏坡的柳树刚抽新芽，即将南下的夫妇被请进毛泽东居所。“莫要端着官架子！”主席捏着香烟踱步，“衡阳老乡爱吃辣子，你要学会用辣子话讲政策。”果然，1950年站在瓦砾堆上的新书记，开口就是“各位老俵，我们先修路还是先砌屋？”台下哄笑中有人喊“要呷饭！”他立刻接话：“冇得路运粮，砌屋给老鼠住？”满场掌声里，衡阳城建拉开序幕。

资金短缺时，这位书记带着算盘蹲在工地，把青石条从每块运费里抠出三厘钱。扩宽解放路那会，他连续半月蹲守拆迁户门槛，被泼过洗脚水也喝过姜茶。有老商户舍不得祖传铺面，他掏出自己津贴：“我先租三年，生意做大了再还你。”三年后，八车道的马路贯通全城，百货大楼拔地而起，当年骂他“败家子”的老匠人送来鎏金牌匾：“远见耀民”。

1958年武汉长江边的合影里，毛泽东指着堂侄对罗瑞卿说：“我们毛家出个工程师嘞！”彼时执掌测绘学院的毛远耀，正带师生测绘荆江分洪工程。特殊时期有人想给他扣帽子，周恩来得知后只说：“他在天津印过《新华日报》”。这话传到武汉，老部下们红着眼圈把批斗标语换成“欢迎老书记回来搞建设”。

退休那年组织问他有什么要求，老人摸着褪色的中山装口袋：“把测绘学院那间宿舍留给我就行。”三十万存款捐出时，银行职员再三确认：“真要全捐？”他摸出1954年与毛泽东的合影：“当年堂叔让我管钱，我就学会公是公、私是私。”2013年辞世前夕，昏迷中的他突然睁眼，用韶山土话念叨：“路修好了…路修好了…”

有意思的是，这位与毛泽东共享长寿基因的革命者，晚年最爱在珞珈山散步。医护人员发现他总在山腰某块青石驻足，后来才知那里能望见长江二桥——正是当年他主持测绘的工程。或许对这位百岁老人而言，每道车灯都是星火，每声汽笛都在回应少年时那个“修路”的承诺。