当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？

当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？

大部分人小时候都曾经尝试写日记，说是「尝试」，因为总是虎头蛇尾！那时候我们偶然买到或得到一本漂亮的日记簿，翻开雪白的纸页立志要每天写满它，开首一两天写得起劲而兴致勃勃，仿佛有说不完的私密事件，短则几天、多则一两个星期，渐渐发觉没有什么可写，然后推迟、然后厌倦，渐渐白页便废置了，给丢在遗忘的角落。

隔了一些时候，我们又意外地得到另一本样式不一样、却同样美轮美奂的日记簿，于是又再启发写日记的动力，那种高涨的情绪直逼重新做人与洗心革面的斗志，只是宿命继续轮回，没多久又废弃了。

这样周而复始，童年与少年时代我们总会储存几本写了几页或一半的日记簿，丢掉太可惜， 留着很无聊，而我曾经撕去写过的字，将剩余的白页当作废纸循环再用。

什么是「日记」？它可以是文学的类型吗？它的变种是什么？如何读他人或作家的日记？不喜欢写日记的人为什么喜欢读日记的著作？当「日记」变成一本书的时候，它还可以保留原有的私密特性吗？

Photo Credit：Shutterstock / 达志影像

法国学者菲利普・莱祖纳（Philippe Lejeune，台译菲利普・勒热讷）通过自身经验的检视、社会学的田野考察与问卷调查，再落入西方日记书写的历史探索，完成超过300页的《论日记》（On Diary）一书，从源流、体制、范式到实践、功能和美学等角度，建构日记的理论。

日记的定义与偏见

日记是什么？那是一个人拿起纸笔、或打开电脑，写上日期，然后写下此时此刻的所思所想，没有规定的格式、内容和方法，完全自由的随心随意地直抒胸臆，留下记忆——莱祖纳这样定义。

Photo Credit：Shutterstock / 达志影像

日记不是小说，讲求即时性、不可预测的状态、对时间无法控制、对将来不能预知，只写在当下，讲求真实，而且没有意图沟通的读者；相反的，小说必须刻意建造意义、形构艺术表达和倾诉对象。

真实（或诚实）的日记有五项特性：第一是间断的（discontinuous），记录跟着时日和生活走，无头无尾也无始无终；第二是布满空隙（full of gaps），没有精雕细磨的结构；第三是引喻的（allusive），以自己看懂的符号进行个人私密的书写；第四是累赘而重复的（redundant & repetitive），以单式的记录铺陈事件的碎片；第五是非叙述性（non-narrative），没有起承转合的情节，写到哪里就在那里。

这是一种不受拘束的文体，「自由」是它的本质和体现精神。可是，历来评论人对「日记」抱有许多负面看法，认为它是单调的、重复的、沉闷的、自恋的、虚伪的和懦弱的，充满是非、絮语、怨言或自我沉溺。

20世纪开始重视日记研究，也只在于它能给予心理学、道德伦理和人格学的价值贡献；而在文学的领域上，日记被视为次等文类，由于它不含虚构成分（也不能），因而没有艺术营造，所以不被纳入缪斯的殿堂（变种的日记例外）。

一般认为日记是作者的自画像，担当回忆录的角色，让书写的人便于回溯自我、检讨得失， 但日记的「自我」还是不完整而片面，甚至带有变形成分！ （谁人真的能够了解自己或不粉饰自己？）莱祖纳诘问日记作者如何重读自己的日记？当中断裂的书写和留白的地方考验了记忆和认知，然而，当私人日记变成公众文本的时候，情况便翻天覆地的截然不同。

走入公众与电脑网络

「日记」的书写开端，是没有发表和印刷的打算，但一些名人或作家死后，日记被公开和出版成书，原有的私密性走入公共领域，原有的手稿也必须经过编辑、整理，过滤，甚至剪裁和删改，便失去了日记的原始意义。

当然，名人或作家生前也有刻意书写日后或死后发表的日记，但在「日记」必须真实、诚实的前提下，这些「成书的作品」还是否可以称为真正的日记呢？论者莱祖纳非常存疑！

又当然，我们知道有一些文类叫做「书信体小说」（epistolary novel）和「日记体小说」（diary novel），但那是假借书信或日记的体裁来构筑故事、创造人物和虚构情节，属于另一个「文学」范畴，跟原始的「日记」并不相干。

以前，或许只有名人或作家在生前死后才有荣誉或机会公开自己的日记，但在互联网的世代，电脑书写早已改变了日记的模式与形态了。

《论日记》最后几个章节讨论电脑日记（cyberdiary）的问题，莱祖纳通过杂志的问卷调查，归纳这些现象：电脑书写日记带来快感，是新兴保存纪录的方法，而且可以缓慢书写、随时修改，网络发放后会得到沟通和回应；此外，电脑日记还可以结合多媒体的应用程式，为文字配上照片、图像、录音、平面或3D设计，甚至短片、录像和动画。

Photo Credit：Shutterstock / 达志影像

书写媒介的不同带来差异的效应和结果，不同于记事簿的手书原稿，电脑日记往往假设外在的特定阅读对象，一旦发放便无法追回，虚拟的空间无远弗届，原本私密的内容永远无法得知会被谁观看、或如何被看；但另一方面，尽管电脑的画面和键盘很方便，相对地容易展开和持续书写的行动，但也必须配备阶级、科技和经济条件才能进行和实践，所以电脑日记在不同地区会有年龄与性别的不平均分布。

生活的呕吐

活了一些时代，我也从手书的日记簿走入电脑的键盘，但依然没能维持写日记的习惯和偏好，或许，问题不在于书写的器具与环境，而在于性情，害怕惯常（routine）的我无法遵从一种日出而作、日入而息的书写规范，而且也抗拒日记那种赤裸裸的自我解剖，写下那一刻已经后悔莫及，销毁比延续或保存来得迅速。

当然，眼前E世代与自媒体（self-media）的进展，由Blog到Facebook、Instagram、Twitter，甚至Youtube和Podcast等平台，都可以成为新兴的载体，让我们书写自己、记录琐碎的日常、留存断裂的记忆，像今天跟谁吃了一顿饭、说了什么话、又遇见了谁？

或今日到过什么地方、看了哪些电影和书、遭遇怎样开心或愤怒的事情诸如此类⋯⋯我没有莱祖纳那么乐观，浩瀚的科技世界与虚拟景观，这些电子化的日记式书写其实更加脆弱、更容易流失，随意的写、随意的浏览，资讯爆炸的烟火里，比丢掉实体的日记簿更无从抓住生命记忆的痕迹。

更重要的是日记原本写给自己看，无关世俗人情与家国大事，为什么要给公众阅览呢？假如关乎名人或作家的生平轶事，或许还会激发偷窥的心理，如果只是像你我他这样的邻人或庸人，读来干什么？日记原是生活的呕吐，被媒体世界放大后，写的人在整理肠胃，看的人在消化他人的厨余，浮沉网海中，你我不能幸免！