大人玩具柜里的平行世界：模型缝合的父子人生

又一个“六一”来了，这次，我们推开成年人的玩具柜门看看。潇湘晨报·晨视频推出《大人玩具柜里的平行世界》系列报道，跟随三位长沙模型玩家，走进属于成年人的玩具世界。

抽屉里总有新的玩具，手机相册全是模型的照片，这是阿岳的B面人生。34岁的他在公司是一个普通职员，但到了模型圈里，他却是手艺一流的“岳大师”。对他来说，模型不仅是一个提供情绪价值的玩具，也是他人生历程的无声见证者。

童年：火车站大厅里的玩具原住民

阿岳的童年是在玩具柜里度过的。上幼儿园时，家里曾在火车站大厅里租柜台卖玩具。“我妈后来还跟我模仿，小时候我以为玩具是免费的。”阿岳回忆道。

阿岳童年印象最深的玩具，是三年级时在奶奶家隔壁的小店看到的。那是一款“黄豹勇士”变形金刚，动物的造型和酷炫变形功能深深吸引了幼年的阿岳。他央求父亲买下后，竟然发现这个角色出现在当时热播的动画中！这段边看边玩的独特体验，也让它成为阿岳童年最爱的玩具。

△4岁的阿岳拿着玩具车和父母照相。图/受访者提供

从此阿岳成了小学门口玩具店的常客。四驱车改装是当时的“烧钱”项目，“一辆车才十几块，但改装马达等改装件要花近200元。我们一群小伙伴比谁的车跑得快，算是最早的‘新能源车主’了。”谈起童年的玩具，阿岳两眼放光，对每个细节都如数家珍。

到了高中，定王台的“幻之大陆”模型店成为了阿岳的玩具新世界。满墙的高达模型、全日文的说明书、动辄数百元的高价让他知道原来世界上还有如此精致的玩具。阿岳回忆说：“第一次进店人都傻了，对于只玩过十几块钱玩具的我来说，这几百块钱简直是天文数字，那几年所有的零花钱都花在那了。”

如今阿岳的柜子里依然保留有一套小时候的玩具，不过这些大都是他工作后重新购置。因为他童年时的玩具，曾在一夜之间被父亲全部丢弃，他的玩具世界也一度崩塌。

△童年时的阿岳家里随处可见玩具。图/受访者提供

成长：丢弃玩具背后的父子牵绊

阿岳记忆中的父亲非常“全能”。不但会画画、手工，还刻得一手好章。“我现在是做模型也多少受到他的影响，在书桌前一坐一整天，沉浸在自己喜欢的手工里。”

阿岳现在都记得，做小学自然课的手工泡沫船作业时，父亲用砂纸打磨出船头弧线，配重设计让船稳如泰山，做出了一艘全班最酷的船，可能模型的种子在那时就已经种下。

△阿岳重新买父亲曾经扔掉的同款遥控车。图/受访者提供

直到初中时，因为阿岳成绩退步严重，父亲一夜之间丢弃了他所有的玩具，其中也包括那台父亲花一个月工资给他买的遥控车。唯一幸免于难的是一台“恐龙战队”小车，这是姑姑送给他的儿童节礼物。为了保住它，阿岳还专门给父亲写了封道歉信。“我爸也是恨铁不成钢吧，可惜我当时并不太能理解。”如今阿岳这样回忆道。

直到工作以后，有了收入的阿岳终于有机会收集回自己的童年，小汽车、小模型、变形金刚……还有那台被父亲丢掉的遥控车。

可就在这时，父亲却突然病倒了。

“工作一年多的时候，爸爸需要做一个换肾手术。”阿岳回忆自己当时在湘雅二医院的走廊上，感受到了人生从未面对过的恐惧与压力，“很害怕就此失去我爸，又没有地方可以倾诉发泄。”

他想到了自己童年时陪伴他度过了无数孤独时刻的变形金刚……“那是我最后一次抱着玩具睡觉，那一刻感觉自己平静下来了。”谈及父亲阿岳几度哽咽。

几年后，父亲的病情再次恶化，最终还是离开了。他买了一台父亲送的同款高达模型，这曾是父亲送给他的唯一一款高达，也是他最后一次收到的儿童节礼物。模型到手后，阿岳细致打磨，精心喷涂，每一细节都寄托着对父亲的思念。

“在他去世以后，我特别希望能尽力把这款模型做到最好。因为这款玩具代表了我的一段人生回忆。”

△阿岳制作的怀念用来父亲的模型。图/受访者提供

家庭：玩具记录两代人的和解

如今阿岳已经有了一个4岁半的女儿。有了孩子以后，阿岳更能体会父亲当年的用心。

“我现在跟孩子沟通也受了我爸很大影响，但因为自己也会玩玩具，所以更能体会孩子想要什么。”

今年六一，阿岳已经给女儿准备了礼物——一盒森贝尔家族的儿童玩具。他说女儿对自己的玩具兴趣不大，她更中意妻子的盲盒、毛绒玩具。不过自己并不会强求她跟自己有一样的爱好。“现在的孩子喜欢的东西已经跟我们这一代不一样了。即使不是我喜欢的类型。但我也能理解。”

相比女儿，妻子对于阿岳满屋玩具更多的是羡慕，也会立下规矩，比如玩具只能摆在自己房内。阿岳也会陪她去买一些泡泡玛特、jellycat之类的玩具，把自己的快乐分享给她。

随着接触的模型越来越多，阿岳的玩具修复手艺越发精湛，很多朋友会把自己破损的模型交给他修复，“岳大师”的名号开始在当地模友间传开。“我妈妈对我玩玩具的印象也是那时候开始改变。”岳大师回忆说，“她了解了有这样一个群体，她儿子所做的事情不仅能给自己带来快乐，也能为别人提供帮助。”

至于其他人的眼光，阿岳说这几年模型和玩具已经开始被大众理解，对成年人玩玩具产生疑问的人越来越少。

“上学的时候，很多人不了解为什么要花这么多钱买玩具，现在网络发达了，各种博主、up主，包括商场里的泡泡玛特，让更多人看到了模型玩家的群体，也有更多人需要这份情绪价值，人们的观念也随之改变。”

△阿岳的模型柜。图/受访者提供

尾声

如今这些一点点买回的童年玩具依然静静沉睡在阿岳的玩具柜中。它们记得父亲砂纸打磨泡沫船时的专注，记得ICU走廊上颤抖的双手，也记得女儿收到喜欢玩具时的惊喜尖叫。这些被岁月打磨过的物件，早已超越“玩具”的定义——它们是父辈未尽的叮咛，是中年疲惫时的避风港，更是一场关于理解与接纳的漫长修行。

当阿岳将女儿举上肩头，指向橱窗里新发售的高达时，他明白，有些温度，终会穿过时光的缝隙，在另一双手心里重新发芽。

潇湘晨报记者邬成鼎