湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
重庆某教职工老小区，搬家的车辆络绎不绝，人烟越来越稀少，302号房门却大门紧闭，女教师陈容在家整整四年从未出门，剩下的邻居实在好奇，女教师还在不在里面，打电话报警破门而入。
陈容，这个名字曾在教职工圈子里无人不知，她教语文，板书工整，性格内敛，不苟言笑。三十年寒窗如一日，她从不迟到早退，从不接受学生或家长的馈赠，也正因这份孤僻，让她在众人心里显得冷漠而遥远同事曾说：“陈老师不是不好相处，是压根不想和谁相处。”
陈容这一生，似乎总活在规矩里，年轻时追求过她的人不少，有校外单位的，有同行，也有教研员，可每次一走近，她便本能地后退半步，脸上挂着客气的微笑，说出的话却像寒冬落雪。
三十五岁那年，她在父母的催促和亲戚的劝说中，嫁给了一个乡下的木匠，对方不会说话，也没文化，但脾气好，能忍她的冷淡，婚后头几年，两人还算相敬如宾直到女儿出生后，矛盾愈发激化。
“孩子要培养，要读书，不是光吃饱穿暖就行。”陈容常这样说。
而丈夫却只觉得她把生活过得太紧绷，孩子那么小，你逼她背古文，弹琴八个小时，累不累？
两人争执不断，最终以离婚收场，陈容独自带女儿生活，把全部心力都放在教育上，可她把女儿的日子过成了严苛的军营，每天都在不断逼迫女儿学习，不给女儿一点出门玩耍时间，在家看电视也不行，最终女儿考上了大学，也跟她断了联系，电话不接，书信不回，陈容更加独来独往。
2005年，陈容正式退休，刚退休那阵子，她尝试去参加老年大学，学插花、练太极，可她太拘谨，和谁也熟不起来，不到一个月，她就再没去了。那年冬天，她病倒在家，没告诉任何人，那之后，就再也不出家门。
有人试图登门，门铃坏了，敲门也没反应，每年教师节，退休教师集体聚餐，也从来没看到她。
不过，也不是所有人都确信陈容从此消失了，有些人声称，2005年年底的一个下午，那天刚下过雨，我出门倒垃圾，看到她从小区门口慢慢走进来，手上拎着一个塑料袋，像是刚从诊所回来，她穿着一件米色的风衣，风衣太大了，挂在她瘦得只剩骨头的身上，就像一块布罩着一副干柴一样，脸色黄得吓人，眼窝深陷，走路都在发虚。
也有人记得，2006年暑假期间，小区外那家老旧的儿童乐园里，看见陈容正带着三四岁的小男孩在玩滑梯，陈容坐在一旁的长椅上，拿着扇子缓缓扇着风，眼神却始终追随着孩子的一举一动，陈容那天脸上挂着久违的笑，跟我印象中那个一脸冷肃的陈老师，判若两人，她身边还坐着一个年轻姑娘，估计是她女儿。
那次目击引起了不少遐想，有人说母女俩早就悄悄和好了，只是外人不知道；也有人质疑，那不是陈容，毕竟陈容平时极少笑，那一笑，难免让人陌生。
这个教职工宿舍屹立了半个多世纪，完成了它的使命，快要拆迁了，早在一个月前，邻里们就陆续搬走，剩下的人，就只剩下老保安老贾一个人，他早就领了遣散通知，可他舍不得走。他要等拆迁队正式进场他才走。
5月15号晚上，天闷得厉害，月亮被云层遮得严严实实，连星星都没几颗。老贾戴着老花镜，拿着手电，一圈一圈地巡视着这片空荡的楼群，今晚是真正的“最后一夜”，绕过二号楼，他习惯性地走到302，陈容的家门前，门口依旧堆着老高的传单、快递广告，纸张已经泛黄，边角卷起。
老贾低头看向地板，地板积了一层厚厚的灰，却一个脚印都没有，老贾眉头紧蹙，后背渐渐沁出汗意，“这房子，没人进也没人出，那陈容靠什么生活？”
老贾从裤袋里掏出钥匙，302的那把，最旧也最沉，他捏了捏，却没勇气插进去，正当他犹豫着要不要试试门锁，屋里却忽然传来一阵微弱的声音。
“走吧，走吧，都走，剩我一个人最好。”
这句话像钉子一样钉在老贾的脑壳里，让他猛地一激灵，他终于意识到，这四年多来，陈容一直在这扇门后，可是门口没有脚印，陈容怎么进出的，吃喝用又怎么买回来的，难道是飞出去的？
老贾不敢再想，转身拔腿就跑，口中嘀咕着：“明天谁爱来查谁来查，我不管了……不管了！”
第二天上午九点，一辆工程车停在小区门口，几个身穿荧光背心的拆迁队员从里面出来，还好他们有人爬上电表箱断电，不一会儿，便惊呼出声：“孙队！你快来看，这表……还在转！”
“转？”孙建生愣了一下，凑过去一看，果然，302的电表指针慢慢地划过刻度，红色指针正在缓缓推进，他脸一沉，骂道：“这明明还有人没走，保安是吃干饭的吗，昨天说人都走空了！”
另一名队员问：“是不是漏电？”
“漏个屁！”孙建生一把掐灭了烟头，“水表呢？查302的水表！”
302的水表却并没有转，陈容住在家里光用电不用水吗，孙建生不由皱起了眉，带着人走到302门前，“有人在吗？我们是拆迁队——今天是最后期限！”
孙建生使劲拍门，声音在空荡的楼道里回荡，里面的陈容却并没有回应，楼道里安静下来，只有风从走廊尽头的窗户缝里灌进来，掀动传单发出轻微的沙沙声。
“等一下，你们看门缝，里面有东西！”
孙建生低头一看，一张折叠整齐的纸条正被风从门缝里轻轻推出来，像是有人在里面缓慢地往外送，孙建生皱眉弯腰，小心地捡起纸条，展开一看，上面只有一行字：如有事，请拨打137××××0609。
“谁留的？”他低声问，队员们面面相觑。
孙建生皱着眉，拿起手机拨通了那个号码。电话很快接通了，里面是一个略带沙哑的中年男声。
“喂？”
“您好，这里是拆迁队，我们在302门口，请问您和陈容是什么关系？”
对面沉默了一秒，缓缓说：“我是陈容的前夫。”
“她现在还住这里吗？”孙建生追问。
“我不知道，”陈容前夫声音明显低了下来，带着几分疲惫，“那张纸，是我一年前塞进去的，我也已好多年没见她了。”
“你不知道她在哪？”
“我真不知道。我给她打过电话，一直没人接。女儿出国了，也联系不到她。”
孙建生挂掉电话，整个人陷入沉默，他环顾身边的几名队员，每个人脸上都写着困惑和一丝说不清道不明的紧张。
“你说，这屋里……到底有没有人？”一个年轻队员压低了声音问。
孙建生没有立刻回答。他转头看了看那依旧纹丝不动的门，陷入短暂的犹豫。
“先不拆，”孙建生终于开口，还说报警，让警察协助确认里面有没有人。
302的门“咔哒”一声，被警察轻松打开，门缝一推，一股混合着陈年灰尘和湿漉漉衣物发霉的味道扑面而来，激得在场所有人下意识捂了鼻子。
破门而入后，房屋客厅的光线昏暗，窗帘拉得死死的，像十几年没掀开过，空气里沉着一层细细的尘雾，灯是打开着的，暖黄色，却照不亮整个房间，地板上凌乱地堆着报纸、塑料袋、过期药盒，还有些已经风干发脆的菜叶，像是从哪堆腐烂的菜篮子里滚出来的。
“陈容你在家吗？”警察提高了音量，但家里空荡荡的，除了回音回想，却没人回应。
另一个年轻的协警小声嘀咕：“这哪像有人住的地儿啊？”
他们继续往里走，屋内家具摆设与老式单位分房风格如出一辙：深木色茶几，老款落地风扇，还有一台还在发蓝光的显像管电视机，电视的声音开得很小，里面播放着电视剧，就在此时，警察忽然看到沙发上有个人。
那是一位瘦削的女人，坐得笔直，一动不动，双手叠在膝头，像老照片里的旧人影，是陈容吗，警察小心翼翼喊了一声，迎接他的却是依然没有回应。
沙发上的陈容穿着一件毛呢外套，膝头盖着一条花格毛毯，脖子上还围着围巾，灰白色的头发杂乱无章，盖在脸上，脸上的皮肤干枯发黄，像久未见阳光的纸壳子，可奇怪的是，她眼睛睁着，而且不是呆滞，是凝视。
警察皱眉走近两步，正准备再喊一声，眼角突然瞥见陈容身侧沙发垫下，鼓鼓的有东西，警察掀开一角，顿时脸色骤变。
沙发垫下有一叠叠被粗糙布条绑起来的现金，虽然泛黄，带着一股油脂味，但有一大摞，陈容就一个女儿，应该把钱都给女儿，她身上发生了什么事，为何不走出家门，亲自交给女儿呢？
警察这时走到陈容身边，伸手试图轻轻拍她肩：“陈老师？”
陈容没有反应，但黄浩猛然低声说道，陈容还呼吸着，但有些微弱。
“她还活着……”众人一阵欣喜，但也有人愁，陈容的眼神空洞无神，不像是清醒中的人，也不像是游神，说不清她到底遭遇了什么。
“警察同志，你快过来看！”孙建生忽然神色一变，语气也不自觉地高了几度。他站在陈容的左侧，身子微微前倾，眼神死死盯着沙发下方某处地面，仿佛看到了一种无法解释的东西。
“怎么了？”带队警察快步走近，孙建生没急着回答，而是抬手做了个“噤声”的手势，整个人蹲下身去，像是在确认什么。他眼神复杂，眉头紧锁，右手缓缓抬起，指向沙发与地板之间那一小块阴影。
“你看这儿，”他压低了声音，却透出一种不容忽视的紧张，“这是什么？”
警察顺着孙建生手指的方向看去，沙发下那片昏暗的地面，灰尘厚得几乎结了层壳，但透过厚厚灰层的空隙，依稀能看到一块略深的区域，有一滩焦褐色的东西，不规则地晕开，边缘泛出诡异的浅黑。
“这不是普通污渍。”警察皱眉，缓缓蹲下，拿出强光手电照向那块区域，光束一照，众人几乎同时屏住呼吸，那块褐色的东西不是酱油，也不是锈迹，眼前的景象，却足以让所有人都瞬间愣住，“这、这到底是什么，陈容脚底下怎么会有这种东西！”
