江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李师傅，今年还是这么早啊？”
守墓人老王掸了掸身上的露水，看着那个熟悉的佝偻背影。
李顺没回头，只是用袖子擦了擦墓碑上的照片：“小军这孩子爱干净，得来早点。”
照片里的年轻人穿着警服微笑，肩章上的警徽被擦得锃亮。
老王叹了口气，递过一壶热茶：“二十三年了，您这当爹的......”
“昨儿又梦见他了。让我早来。”李顺突然打断，枯枝般的手指抚过碑文。
春风卷着纸灰打旋儿，远处传来扫墓人群的喧哗。
李顺正弯腰摆放着保温盒里的菜肴，嘴里絮絮叨叨：
“小军，爸又来看你了...这些年我一直想知道，你最后...最后到底怎么走的......”
老王知趣地走远了几步。这个老人每年都要在这里待一整天，从日出到日落。
“爸这次来，可能...可能是要跟你商量个事儿。”李顺的声音越来越小，“医生说我时间不多了，也许很快就能去陪你了......”
山风忽然静了，连鸟儿都停止了啁啾。
李顺跪在墓前，二十三年的眼泪终于决堤：
“小军，你还会叫我一声爸吗？我们最后一次见面，爸说了那么重的话......”
就在这时，身后传来了脚步声。
“爸。”那声音太真切，惊飞了停在墓碑上的喜鹊。
老王远远看着李顺手里的保温盒“咣当”掉在青石板上，红烧肉撒了一地。
“您别怕......”身后那个声音在颤抖，“请您转过身来......”
01
清明节前一天晚上，李顺坐在客厅里，看着墙上小军的照片发呆。
那是小军警校毕业时拍的，年轻的脸庞充满朝气，眼神坚定而温暖。
“爸，您怎么还不睡？”秀兰从厨房走出来，看到李顺一个人坐在那里。
“睡不着，就坐一会儿。”李顺收回视线，“秀兰，这些年...真是苦了你了。”
听到这，秀兰愣了一下。
二十三年来，李顺很少说这样感性的话，他总是把情感深深地埋在心里。
“爸，您怎么突然说这些？您是不是身体不舒服？”
秀兰在他身边坐下，有些担心。
“没有，没有。”李顺连忙摆手，“就是想起小军，觉得这个家全靠你撑着。”
“爸，咱们是一家人，不要说这些见外的话。”秀兰轻轻握住李顺的手，“小军为了保护别人而牺牲，我们都为他骄傲。您这些年对我和雨儿的好，我们都记在心里。”
听着儿媳的话，李顺的眼眶有些湿润。
那天夜里，李顺又一次翻出了那份体检报告。
借着台灯的光，“恶性肿瘤晚期”这几个字显得格外刺眼。
他想过要告诉家人，也想过要接受治疗，但最终都放弃了。
也许，这就是上天的安排。让他去陪伴那个等待了二十三年的儿子。
夜晚，李顺躺在床上辗转反侧，于是干脆从床上坐起来，走到窗前。
夜色中的城市灯火通明，他想起二十三年前那个电话铃声响起的夜晚。
那是个冬夜，外面下着小雪，李顺在自己房间里看报纸，时不时看看墙上的挂钟。
儿子小军这么晚还没回来，不知道是不是又有什么紧急任务。
当时儿媳秀兰怀孕三个月了，早早入睡，他也不敢敲门询问。
晚上十一点十三分，李顺当时正在看墙上的挂钟，想着要不要给小军打个电话问问情况。
铃铃铃——急促的电话铃声突然在安静的夜里响起，声音特别刺耳。
李顺赶紧走到客厅接电话，不想吵醒秀兰：“喂？”
“请问是李师傅吗？李小军的父亲？”电话那头是个陌生的声音，语气很严肃。
“是的，我是。您是？”李顺心中涌起一种不祥的预感。
“我是市公安局的王副局长。李师傅，您...您坐下来，要有心理准备。小军他...他在今晚执行任务时...”
电话那头的声音颤抖着，停顿了很久，仿佛不忍心说出那个残酷的事实。
“什么？小军怎么了？他受伤了吗？在哪个医院？”
李顺的声音立刻提高了八度，隔壁房间传来了动静，应该是吵醒了秀兰。
“李师傅...小军他...他英勇牺牲了。”
电话那头说完这句话后，整个世界都安静了。
李顺觉得自己的大脑一片空白，话筒差点掉在地上。
“你说什么？不可能，不可能的！小军今天早上还好好的，他说今晚会早点回来，还给秀兰买了孕妇奶粉...”
李顺的声音变得尖锐，他不敢相信，也不愿意相信。
“李师傅，我知道这很难接受，但这是事实。小军是为了保护人民群众的生命安全而牺牲的，他是个英雄。我们现在就过来，您要坚强一些，也要照顾好儿媳妇。”
这时，秀兰从房间里出来了，披着睡衣，揉着眼睛：
“爸，谁的电话？小军回来了吗？”
李顺当时还以为是恶作剧，或者是搞错了人，他对着电话大声说：
“你们是不是搞错了？小心我报警，我儿子好好的，他不可能...不可能...”
可二十分钟后，他看到楼下停着的那三辆警车，看到几个穿制服的警察神情严肃地走上楼梯。
亲眼看到他们抬着一副担架，担架上躺着一个人，身上覆盖着鲜红的国旗。
直到他们把担架抬到三楼，王副局长轻声说：“李师傅，是小军。”
那一刻，李顺的腿软了，整个人都瘫倒在地。
秀兰看到这一幕，先是愣住了，然后发出一声撕心裂肺的哭喊，直接晕了过去，幸亏邻居们都过来帮忙...
后来的几天里，李顺安抚好儿媳在医院保胎后，他一次次地去局里询问，想要知道更多的细节。
“他...他到底遇到了什么？”李顺当时急切地问王副局长。
王副局长停顿了很久，最后只是说：
“因为案件涉密，具体细节不便透露。但您要知道，小军是个英雄，他的牺牲是有意义的。”
后来也问了几次，但每次得到的都是同样的回答，甚至连小军的几个同事，平时和他们家关系很好的，也都变得沉默寡言，见到他就避开话题。
李顺明白，他们肯定知道什么，但都被要求保密。
这么多年来，李顺一直有个心结：儿子到底是怎么走的？
有时候夜深人静的时候，李顺会想象各种各样的场景：
也许儿子是在追捕歹徒时中弹的，也许是在突袭时遇到了埋伏，也许是在保护人质时被歹徒伤害的...每一种可能都让他心痛如绞。
02
其实在三个月前，李顺拿到了那份改变一切的体检报告。
医院里，医生戴着眼镜，神情严肃地对他说：
“老先生，您的情况不太乐观。这个肿瘤已经是晚期了，我建议您立即住院治疗。”
“还能活多久？”李顺的声音很平静，仿佛在询问天气。
“如果积极治疗，也许能延长半年到一年的时间。但如果不治疗...”医生停顿了一下，“可能只有几个月。”
李顺点了点头，将那份报告装进口袋：“我回去考虑考虑。”
回到家后，他将报告藏在了抽屉的最深处。
从那天起，李顺开始失眠，夜晚成了他最难熬的时光。
有时候他会梦见小军小时候的样子，梦见那个总是缠着他讲故事的小男孩，醒来时枕头总是湿的。
邻居老王在楼下碰到他，也注意到他的异常，关切地问道：
“老李，你最近脸色不太好，是不是生病了？”
李顺摸了摸自己消瘦的脸颊，勉强笑了笑：“没事，就是年纪大了，睡不好觉。”
“你要注意身体啊，秀兰她们还指着你呢。对了，过几天就是清明了，你这又去给小军扫墓了吧？”
老王拍了拍他的肩膀，沉重的说道。
“是啊，每年都去。”李顺的声音很轻，“他是我儿子。”
老王叹了口气：“小军当年为了抓毒贩子牺牲，是个英雄。报纸上都登过他的事迹呢。”
李顺点点头，心中却有些苦涩。
清明节那天早上，天还没完全亮，李顺就起床了。
他站在镜子前，仔细地洗漱，用热毛巾敷了敷脸，然后拿起许久没用的剃须刀刮着胡子。
随后，他从衣柜里拿出那套深蓝色的中山装。
那是多年前儿子给他买的，衣服已经有些褪色了，但保存得很好，每年清明节他都要穿上它。
“爸，您今天起得这么早？”
此时，秀兰推门进来，就看到李顺对着镜子整理。
“要去看小军，想早点出发。得穿得体面点，不能让儿子笑话。”
“爸，您...”她刚想开口，就看到李顺在床头柜上放了几样东西：一张小军小时候的照片、一支钢笔，还有一封信封。
这些东西平时都放在抽屉里，为什么今天要拿出来？
“爸，我还是陪您去吧。”秀兰突然说道，“雨儿也让她请假，我们一家人一起去。”
“不用。”李顺的回答很坚决，比往年更加不容商量，“我想一个人和小军说说话，有些话...有些话只能我们父子俩说。”
他转过身，秀兰看到他的脸色有些苍白，但精神状态却出奇的好。
秀兰心中的不安越来越强烈，但她又不敢说，只能站在门口，眼睁睁地看着。
“爷爷，我请假陪您去。”
此时，二十三岁的李雨从楼上跑下来，她刚刚大学毕业，找到了一份不错的工作。
这个女孩长得很像她的父亲，特别是那双眼睛。
“不用，不用。你刚上班，不要请假。再说，爷爷去那里又不是什么大事。”
面对爷爷的摆手拒绝，李雨撅着嘴：
“什么叫不是大事？那是我爸爸，虽然我没见过他，但他也是我最重要的人。”
李顺的心被重重地撞了一下，喉咙有些哽咽：
“雨儿，爷爷...爷爷想一个人去，下次..下次跟你一起！”
听到这，李雨也只能瘪瘪嘴，乖乖准备上班。
03
公交车上，李顺坐到靠窗的位置，仔细放好祭祀用品，。
车厢里人不多，大部分都是和他一样去扫墓的人，每个人的脸上都带着一种沉静的哀伤。
看着窗外飞速掠过的风景，他的思绪不由自主地飘回到了儿子工作后的那些年。
那些日子里，小军已经不再是那个调皮的孩子，而是一个真正的男子汉，一个人民警察。
但在李顺心中，他永远是那个需要保护的儿子。
车过了几站，上来一个小男孩，大约四五岁的样子，长得很可爱。
小男孩看到李顺，奶声奶气地叫了一声：“爷爷好！”
李顺的心猛地一颤，那声音太像小时候的小军了。
“你好，小朋友。”李顺勉强挤出一个笑容，心中却涌起一阵巨大的悲伤。
车到了终点站，李顺缓缓站起身。
司机是个四十多岁的中年人，看着这个背着布袋、神情肃穆的老人，善意地提醒：
“老爷子，到站了，您慢点。”
“谢谢。”李顺点了点头，声音有些沙哑。
他提着那个装满思念的布袋，缓慢但坚定地走下了车。
墓园的大门庄严肃穆，两边种着高大的松柏，在微风中轻轻摇摆。
李顺沿着熟悉的石径走着，这条路他已经走了二十三年，每一个转弯，每一处台阶，都深深地印在了他的记忆里。
即使闭着眼睛，他也能准确地找到那个地方。
路边的野花开得正艳，有黄的，有白的，还有淡紫色的小花。
李顺记得，小军小时候最喜欢采这些野花送给妈妈，每次都会小心翼翼地捧在手心里，生怕弄坏了一瓣花瓣。
走了约十分钟，远远地，他看到了那块熟悉的墓碑。
黑色的花岗岩在阳光下闪着庄严的光芒，上面镶嵌着儿子的照片：
永远年轻的二十九岁，永远灿烂的笑容，永远清澈的眼神。
李顺的脚步慢了下来，心跳也变得急促起来。
每年来到这里，他都有一种复杂的情感：既渴望见到儿子，又害怕面对这个残酷的现实。
李顺在墓碑前蹲下身子，小心翼翼地清理着上面的落叶和灰尘。
“小军，爸又来看你了。今年的花开得特别好，你看，都是你爱的百合花。”
李顺将鲜花整齐地摆放在墓碑前，动作极其小心，就像对待什么珍贵的宝物。
然后他打开保温盒，里面是精心准备的红烧肉，还冒着热气。
“还记得吗？小时候你最爱吃爸做的红烧肉。”李顺一边摆放食物，一边絮絮叨叨地说着，“每次我下班回来，你就缠着我给你做。那时候家里条件不好，肉是奢侈品，但只要你想吃，爸就想办法给你做。有一次，为了买一斤猪肉，我把烟戒了整整一个月。”
他的声音开始有些颤抖，眼中闪烁着回忆的光芒：
“警校毕业那年，你穿着崭新的警服回家，站得笔直笔直的。你妈妈看到你的时候，眼泪就流下来了，她说我们的儿子真的成了警察。
那天晚上，你跟我说：'爸，从明天开始，我就要保护别人了，但我最想保护的，永远是您和妈妈。'”
李顺停顿了一下，望着墓碑上儿子的照片：
“工作第二年，你第一次抓到毒贩子，兴奋得像个孩子一样给我打电话。你在电话里说：'爸，我真的抓到坏人了！局长还表扬了我！'我听着你兴奋的声音，心里又骄傲又担心，骄傲的是你真的成了英雄，担心的是这工作太危险了。”
他深深地吸了一口气，声音变得更加沉重：
“你二十四岁那年，第一次受伤。一个毒贩子用刀划伤了你的胳膊，缝了八针。你回来的时候还安慰我们，说这点小伤不算什么。但是你妈妈哭了整整一夜，我也是，我们都怕有一天你会遇到更大的危险。”
李顺的眼眶开始湿润：“二十五岁那年，你带着秀兰回家见我们。那个害羞的女孩躲在你身后，小声地叫了一声'叔叔'。你紧张得手心都是汗，一个劲儿地给她使眼色。吃饭的时候，你偷偷问我：'爸，您觉得秀兰怎么样？'我说：'好姑娘，配得上我儿子。'你当时笑得像朵花一样。”
说到这，他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着墓碑上儿子的照片：
“你们结婚那天，你穿着警服迎亲，帅得不得了。婚礼上你哭了，你说：'爸，谢谢你把我养大，现在我有了自己的家，但你永远是我最敬爱的父亲。'我当时也差点哭了，想说很多话，但最后只说了句：'好好过日子。'”
李顺的声音开始颤抖：“结婚一年后，秀兰怀孕了。你兴奋得不得了，每天下班都要摸摸她的肚子，跟肚子里的孩子说话。你说：'宝宝，我是你爸爸，等你出生了，爷爷会教你做红烧肉，爸爸会教你当警察。'你还说，要是个女儿，就叫李雨，希望她像春雨一样温柔善良。”
他的眼泪开始模糊视线：“怀孕三个月的时候，你申请调到缉毒队。我不同意，我说你马上要当爸爸了，不能再冒险了。你说：'爸，正因为我要当爸爸了，我才更要去抓这些毒贩子，我要让我的孩子生活在一个更安全的世界里。'我们为这事吵了很久，最后不欢而散。”
04
李顺的声音开始哽咽：“你结婚的时候，我本来想说很多话，想告诉你我有多爱你，多为你骄傲。但是到了台上，我却什么都说不出来，只是红着眼眶看着你。你当时还安慰我，说'爸，您别激动，我又不是不回来了。'可是...”
他停顿了很久，泪水开始模糊视线：“可是你真的没有回来。那个电话打来的时候，我怎么也不敢相信。我一直在想，也许是搞错了，也许你只是受伤了，也许你会突然推门进来，笑着对我说：'爸，我回来了。'”
李顺跪了下来，将头轻轻靠在墓碑上：“小军，这二十三年来，爸每天晚上都在想你。想你小时候的样子，想你长大后的模样，想你最后一次叫我爸的时候。我梦见过你无数次，每次醒来，我都希望那不是梦。”
他的声音越来越小，几乎是在自言自语：“雨儿长得很像你，特别是眼睛。她刚刚大学毕业，找了份好工作。前些天她还说要考警校，要像她爸爸一样当警察。小军，你说我该怎么办？我既为她骄傲，又害怕失去她。”
墓碑静静地立在那里，没有回答，只有风吹过松柏的声音。
“秀兰这些年真的很不容易。”李顺继续说着，声音里带着深深的愧疚，“她本来可以再婚的，有好几个人追过她，条件都不错。老王家的儿子，在银行工作，人也老实；还有医院的那个医生，对她也很好。但她都拒绝了，她说，她是你的妻子，雨儿需要这个完整的家。”
他抬起头，看着儿子的照片：
“你知道吗？她把你的照片一直放在床头，二十三年了，从没收起来过。每天晚上睡觉前，她都会对着照片说话，告诉你今天发生的事情，告诉你雨儿的近况。有时候我经过她房间，听到她小声地哭，我的心就像被刀割一样疼。”
李顺的眼泪终于忍不住流了下来：“小军，爸对不起你，也对不起她们。这些年来，我总是不敢表达感情，总是绷着脸，像个木头人一样。其实爸心里什么都明白，什么都疼，但就是不知道该怎么说。我怕一开口就会哭，我怕让她们看到我的脆弱。”
他用颤抖的手擦了擦眼泪，但泪水越擦越多：“你知道吗？爸最后悔的事情，就是你牺牲之前，我们吵了一架。那是我们最后一次说话，我最后一次听到你叫我爸。小军，你原谅爸爸吗？这二十三年来，爸每天都在后悔，每天都在想，如果我当时没有说那些话，如果我拉住你，如果我告诉你我其实很理解你的选择...”
秋风吹过，松柏叶子发出沙沙的响声，仿佛在轻声安慰着这个痛苦的老人。
李顺从口袋里掏出那张体检报告，他的手在剧烈地颤抖：
“小军，爸有件事要告诉你。我...我病了，很严重的病。医生说是晚期了，时间不多了，也许几个月，也许一年。”
他将报告轻轻放在墓碑前，就像放置一份珍贵的文件：
“我本来想告诉秀兰她们的，但我不敢。我怕她们难过，怕雨儿没人护住。她才二十三岁，人生才刚刚开始，我不能让她承受这样的痛苦。”
李顺抬起头，望着灰蒙蒙的天空：“但是现在，爸一点都不害怕了。因为我可以去找你了，我们可以在那边继续做父子。小军，等我到了那边，你还会叫我一声爸吗？你还会原谅我说过的那些话吗？”
他的泪水止不住地流下来，二十三年来积压的所有情感在这一刻全部爆发：
“小军，爸想你，真的很想你。每天晚上，爸都梦见你小时候的样子，梦见你叫我爸爸的声音。醒来的时候，房间里空空的，只有我一个人。有时候我会对着空气说话，假装你还在，假装你能听到。”
他跪在墓碑前，用尽全身的力气喃喃自语：“如果时间能倒流该多好，如果我当初没有说那些话该多好。如果我能再听到你叫我一声爸该多好。小军，爸爱你，从你出生的那一刻起，到现在，到永远。”
李顺紧紧抱住墓碑，就像抱住失散多年的儿子：
“小军，爸可能真的要去陪你了。等我到了那边，你...你还会叫我一声爸吗？”
他的声音越来越小，最后几乎听不见，整个人都趴在了墓碑上，像一个孤独的孩子在寻找父亲的怀抱。
二十三年的思念，二十三年的痛苦，二十三年的自责，在这一刻全部倾泻而出。
05
李顺跪在墓碑前，泪水模糊了他的视线。
他觉得自己的心脏在剧烈地跳动，呼吸也变得急促起来。
“小军，爸这就要来陪你了...”他伸出颤抖的手，想要再一次触摸儿子的照片。
就在这时，身后突然传来一声：“爸！”
李顺的身体僵住了，那个熟悉而又陌生的声音让他的心脏几乎停止了跳动。
二十三年了，他无数次在梦中听到这个声音，但从来没有像现在这样清晰、这样真实。
他不敢回头，不敢相信这是真的。
也许是自己病得太重，出现了幻觉。也许是思念太深，让他听到了不存在的声音。
“爸，您别害怕，请您转过身来。”
那个声音又响起了，带着颤抖，带着激动，还带着一种说不出的急切。
李顺慢慢地转过身，直到看清那人的容貌后彻底跌坐在地...
