江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“陈老师，你的紧急联系人写了吗？”小护士李娟拿着病历本站在病床前。陈秋兰的手停在半空中，笔尖悬在那张表格上方，像是被什么看不见的力量拽住了。
“我没有紧急联系人。”“怎么可能呢？总有个亲戚朋友吧？”陈秋兰缓缓放下笔，望向窗外初春的梧桐：“都走了。”
房间里安静得只剩下走廊传来的脚步声，那脚步声很轻，却莫名让她觉得熟悉...
01
人民医院的住院部总是在午后显得格外安静。阳光透过百叶窗在墙上投下一道道整齐的影子，像监狱的栅栏。
陈秋兰坐在病床边缘，手里拿着那张薄薄的化验单，上面的字迹清晰得让人无法逃避：“胃癌早期，建议手术治疗。
她将化验单叠好，塞进枕头下面。六十八年的人生，头一回进医院住院。
“陈老师！”王阿珍的声音从门外传来，拖着一个塑料袋，里面装着保温盒和几个苹果。“我给你带了粥，小米的，养胃。”
“你怎么知道我在这？”陈秋兰接过保温盒，盖子还是热的。
“昨天看见救护车停在你门口，我就猜着了。”王阿珍在陈秋兰身边坐下，压低声音，“到底怎么回事？”
“没什么大事，检查检查。”
王阿珍瞪了她一眼：“住院还叫没大事？你这人就是死要面子。”
陈秋兰喝了一口粥，温热的小米在嘴里化开，带着家的味道。她突然想起很多年前，也是这样的初春，她给儿子熬小米粥，儿子嫌粥太烫，用勺子在碗里搅来搅去。那时候他还小，会撒娇会生气，会在她面前唱刚学会的儿歌。
“陈老师？”小护士李娟推门进来，手里拿着病历本。“需要您填一下住院资料，特别是紧急联系人这一栏。”
陈秋兰放下粥碗，接过笔。紧急联系人那一栏空着，像一个张开的嘴，等待她填进一个名字。她的手在空中停了很久。
“写我吧。”王阿珍凑过来。
“不用。”陈秋兰在那一栏划了一道横线。
李娟看了看，有些为难：“陈老师，这个真的需要填，万一手术中有什么情况……”
“我说了没有就是没有。”陈秋兰的声音比平时高了几度。
王阿珍拉了拉李娟的衣角，示意她不要再问。等李娟走远，王阿珍才轻声说：“她有个儿子，不过……”
“不过什么？”
“跑了，二十多年了。”
夜里的医院比白天更安静。陈秋兰躺在病床上，听着隔壁床病人的鼾声。天上有星星，很小很远，像针眼里透出的光。
她从枕头下摸出那个旧钱包，里面有她的身份证、医保卡，还有一张照片。照片已经发黄了，边角有些破损，照片上是个年轻男孩的背影，穿着白色的衬衫，站在梧桐树下。照片拍得不够清晰，但她知道那是谁。
二十五年前的那个夏天，高考结束的那个下午，她和儿子为了一件很小的事吵架。现在她已经记不清是为了什么，可能是因为他想学美术，可能是因为他深夜不回家，也可能只是因为他顶撞了她几句话。
她记得自己当时很生气，说了很多重话。儿子站在门口，背对着她，一句话都没说。第二天早上，她去叫他吃早餐，推开门，房间里空无一人。床铺整理得很整齐，书桌上放着他的高考准考证，还有一张纸条：“妈，我走了。”
就这样，林子昂消失在她的生活里，像从来没有存在过一样。
“陈老师，睡不着吗？”小护士李娟推着小车经过，车轮在地板上发出轻微的声响。
陈秋兰合上钱包：“睡着了，刚醒。”
“要不要喝点水？”李娟倒了一杯温水放在床头柜上，“明天就要手术了，早点休息。”
“小李，你有孩子吗？”
“还没有，我才二十四岁。”李娟笑了笑，“陈老师，您有孩子吗？”
陈秋兰端起水杯，水很温，正好不烫嘴。“有。”
“那他们怎么不来看您？”
“他们很忙。”陈秋兰喝完水，将杯子放回床头柜。“你去忙吧，别管我。”
李娟走后，陈秋兰又从枕头下摸出一个信封。信封是黄色的，很厚，里面装着一封写了很久却从没寄出的信。信纸上密密麻麻写满了字，字迹有些颤抖，像是写信的人情绪不太稳定。
信的开头是：“亲爱的子昂”，结尾是：“永远爱你的妈妈”。中间写了很多话，关于这些年她的生活，关于她对他的思念，关于她想对他说却永远说不出口的话。
她写这封信写了整整一年，改了无数遍，却始终没有勇气寄出去。因为她不知道寄到哪里，更因为她不知道他是否还愿意收到这封信。
手术前一天，主治医生来查房。他戴着白色的口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很深，像秋天的湖水。
“陈老师，明天上午九点手术，现在有什么不舒服的吗？”他的声音很低，带着一种特殊的磁性。
“没有。”陈秋兰看着他，总觉得这个声音在哪里听过。
“手术风险不大，您不用担心。”他翻着病历本，“不过手术后需要有人照顾，您的家属……”
“我没有家属。”
医生的手停了一下，抬头看了她一眼。那一眼很短，但陈秋兰感觉他的目光在她脸上停留了很久。
“那术后护理可能会比较麻烦，我建议您还是联系一下亲戚朋友。”
“不用了，我一个人可以。”
医生没有再说什么，合上病历本准备离开。走到门口时，他又回头看了一眼，然后很快消失在走廊里。
“这个林医生人很好的。”隔壁床的大妈凑过来，“听说是从省城调过来的，医术很高明。”
“姓林？”
“对啊，林主任，年纪不大，四十多岁吧。”大妈压低声音，“听护士说他一个人从外地来的，也没看见过家属。”
陈秋兰躺下，盯着天花板发呆。林医生，四十多岁，从外地来。她的儿子今年也应该四十五岁了，如果还活着的话。
王阿珍下午来看她，带了一包她爱吃的酥饼。
“明天手术了，紧张吗？”王阿珍剥了个苹果递给她。
“不紧张。”陈秋兰咬了一口苹果，很甜。
“我昨天收拾你家房间，在你书桌抽屉里看见了一些东西。”王阿珍从包里掏出一个画册，“是子昂以前画的，我觉得你可能想看看。”
陈秋兰接过画册，封面已经有些破旧了。她翻开第一页，是一幅水彩画，画的是他们家门前的那棵梧桐树。画得很好，每一片叶子都栩栩如生。
“他画画很有天分。”王阿珍坐在床边，“当年如果不是你不让他学美术……”
“过去的事就别提了。”陈秋兰合上画册。
“你啊，就是嘴硬。”王阿珍叹了口气，“我知道这些年你一直在想他，每年他生日你都会买个蛋糕，一个人过。”
陈秋兰没有否认，也没有承认。她只是静静地看着窗外，初春的梧桐刚刚发出嫩芽，绿得有些扎眼。
手术室的门很重，推开时发出沉闷的声响。陈秋兰躺在手术台上，看着头顶刺眼的无影灯。麻醉师在她手臂上扎针，冰凉的液体顺着血管流进身体。
“陈老师，一会儿会有点困，您别紧张。”麻醉师的声音很温和。
主治医生站在她身边，依然戴着口罩。他的眼睛在无影灯下显得更深了，像夜晚的天空。
“放松，很快就好了。”他轻声说道。
陈秋兰想说什么，但麻醉剂开始起作用，她的意识渐渐模糊。恍惚中，她听见有人在叫她的名字，声音很熟悉，像是从很远的地方传来。
她梦见了很多年前的夏天，梦见儿子坐在梧桐树下画画，阳光透过叶子在他脸上投下斑驳的影子。梦见他跑进厨房，抱着她的腰撒娇：“妈妈，我饿了。”梦见他长大后的样子，高高的个子，深邃的眼睛，就像……就像刚才那个医生。
陈秋兰醒来的时候，手术已经结束了。她躺在病床上，喉咙有些干燥，身体很虚弱但没有想象中那么疼。
“陈老师，您醒了？”小护士李娟坐在床边，脸上带着笑容。“手术很成功，林医生说您恢复得很好。”
“几点了？”
“下午三点。您睡了很久。”李娟给她倒了一杯水，“林医生说他一会儿过来看您。”
陈秋兰接过水杯，水很温，正好不烫嘴。她想起手术前那个医生的眼睛，总觉得在哪里见过。
“李娟，那个林医生……他是本地人吗？”
“不是，听说是从南方调过来的。”李娟整理着床铺，“他人很好，手术做得特别仔细。听其他医生说，他以前在大医院工作，医术很高明。”
“他有家人吗？”
“这个我不清楚，他很少谈论私人的事。”李娟停下手里的活，看了她一眼，“陈老师，您是不是觉得他很面熟？”
陈秋兰没有回答，只是静静地喝着水。水有一种奇怪的甜味，像是小时候母亲给她煮的糖水。
02
傍晚时分，林医生来查房。他依然戴着口罩，步子很轻，在病房门口停留了一会儿才走进来。
“陈老师，感觉怎么样？”他拿起她的病历本，翻看着上面的记录。
“还好，不怎么疼。”
“这很正常，麻醉效果还没完全过去。”他放下病历本，在床边的椅子上坐下。“有什么不舒服的随时叫护士。”
陈秋兰看着他，突然问道：“医生，您的声音很熟悉，我们以前是不是见过？”
林医生的身体明显僵硬了一下。他沉默了很久，才说：“可能是巧合吧，很多人都这么说。”
“您是哪里人？”
“南方。”他的回答很简短，显然不想多谈。
“我有个儿子，也在南方。”陈秋兰的声音有些颤抖，“不过很多年没有联系了。”
林医生没有说话，只是静静地坐着。房间里很安静，只能听见走廊里偶尔传来的脚步声。
“医生，您多大了？”
“四十五。”
陈秋兰的心跳突然加快了。四十五岁，正好是子昂的年纪。她仔细看着他的眼睛，那双眼睛很深，就像她儿子小时候的眼睛。
“医生，您……”她想问什么，但话到嘴边又咽了回去。
林医生站起身，准备离开。走到门口时，他突然回头说：“陈老师，好好休息，明天我再来看您。”
那一刻，陈秋兰觉得时间静止了。这句话，这个语调，和二十五年前儿子对她说的最后一句话一模一样。
夜里，陈秋兰睡不着。她翻来覆去，脑子里全是那个医生的声音。越想越觉得熟悉，越想心跳得越快。
她从床头柜的抽屉里摸出那张照片，在微弱的夜灯下仔细端详。照片上的男孩背对着镜头，她看不清他的脸，但那个身影她永远不会忘记。
“陈老师，您还没睡吗？”李娟推着药车经过，轻声问道。
“睡不着。”
“是不是伤口疼？我去叫医生。”
“不用，就是想事情。”陈秋兰将照片收起来，“小李，你能帮我查一下那个林医生的资料吗？”
李娟有些为难：“这个……医生的私人信息我们不能随便透露。”
“我就想知道他的全名。”
“林子昂，林医生叫林子昂。”李娟犹豫了一下，还是说了出来。
陈秋兰觉得天旋地转，整个世界都在摇晃。林子昂，那是她儿子的名字。二十五年了，她每天都在心里默念这个名字，现在有人告诉她，那个给她做手术的医生也叫这个名字。
“陈老师，您脸色很不好，是不是不舒服？”李娟担心地看着她。
“没事，可能是累了。”陈秋兰努力让自己平静下来，“世界上同名同姓的人很多，对吧？”
“是的，很常见。”李娟给她倒了一杯水，“您别想太多，好好休息。”
但陈秋兰怎么可能不想？同样的名字，同样的年纪，同样熟悉的声音，这世界上真的有这么巧合的事情吗？
她想起这些天林医生看她的眼神，那种复杂的情绪她读不懂，但总觉得不像是医生看病人的眼神。更像是……一个孩子看着母亲，带着愧疚，带着思念，还带着不敢相认的恐惧。
第二天上午，林医生准时来查房。这次他来得比平时早，天色还没有完全亮透。
“陈老师，昨晚睡得怎么样？”他站在床边，依然戴着口罩。
“不太好，老是做梦。”陈秋兰看着他，“医生，我想问您一个问题。”
“您说。”
“您的家乡是哪个城市？”
林医生沉默了很久，才说：“很远的地方，您不会知道的。”
“试试看，说不定我知道呢。”
“……江南小城，没什么特别的。”他的声音有些颤抖。
陈秋兰的心跳得很快。她想起二十五年前，子昂最喜欢说的就是将来要去江南小城生活，说那里有小桥流水，有诗情画意，不像这里这么压抑。
“医生，您还记得小时候的事情吗？”
“为什么这么问？”
“我儿子小时候也说想去江南小城，说那里很美。”陈秋兰的眼睛有些湿润，“他很有艺术天分，喜欢画画，可是我……我当时不理解他。”
林医生的手紧紧握着病历本，指节都发白了。
“后来他离开了家，一走就是二十五年。”陈秋兰继续说道，“我不知道他过得好不好，也不知道他是否还恨我。”
“他……他不会恨您的。”林医生的声音很轻，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
“您怎么知道？”
“因为……”他停顿了很久，“因为母子之间不会有真正的仇恨。”
陈秋兰看着他，突然有一种强烈的预感。她想要说什么，但又不敢说。如果她猜错了，如果他不是她的儿子，那该有多么尴尬和痛苦。但如果她猜对了，如果他真的是子昂，那为什么他不愿意相认？
“医生，您……”她刚要开口，林医生就站起身。
“陈老师，您好好休息，我还有其他病人要看。”他快步走向门口，背影有些匆忙，就像二十五年前那个离家出走的少年。
03
王阿珍下午来看她，带了一束花，淡黄色的菊花，淡雅而温暖。
“手术做得怎么样？”王阿珍将花插在床头的花瓶里。
“很成功，医生技术很好。”
“那就好。”王阿珍在床边坐下，“我昨天遇到了老李，他说在市中心见过一个很像子昂的人，开着不错的车。”
陈秋兰的心跳加快了：“真的吗？”
“不过也可能是看错了，毕竟这么多年了，人都会变的。”王阿珍叹了口气，“你说他如果真的回来了，会不会来看你？”
“不会。”陈秋兰的声音很坚定，“我当年伤他太深了。”
“可是你们毕竟是母子啊。”
“有些伤害是无法原谅的。”陈秋兰看着窗外的天空，“我不奢求他的原谅，只希望他过得好就行了。”
王阿珍想说什么，但最终还是闭上了嘴。她知道陈秋兰的性格，表面坚强，内心却比谁都脆弱。这些年来，她一直在等待，等待一个也许永远不会到来的原谅。
傍晚时分，小护士李娟来给陈秋兰换药。她的动作很轻柔，生怕弄疼了她。
“陈老师，您的恢复情况很好。”李娟一边换药一边说，“林医生说再过几天就可以出院了。”
“他人呢？今天没来查房。”
“林医生去开会了，可能比较忙。”李娟停下手里的动作，“陈老师，我能问您一个问题吗？”
“什么问题？”
“您是不是觉得林医生很像您的儿子？”
陈秋兰愣了一下：“为什么这么问？”
“因为我发现您每次看他的眼神都不一样，而且他看您的眼神也很特别。”李娟压低声音，“我做护士这么多年，从来没见过医生对病人有这种眼神。”
“什么眼神？”
“很复杂，有关心，有愧疚，还有一种说不清的情感。”李娟包扎好伤口，“而且他每次来查房都会多停留一会儿，有时候站在门口看您很久才进来。”
陈秋兰的心跳得更快了。她想起这几天林医生的种种异常表现，想起他看她时的眼神，想起他声音中的颤抖。
“小李，你觉得……有没有可能……”她的话说到一半就停住了。
“有没有可能什么？”
“没什么。”陈秋兰摇摇头，“是我想多了。”
但她没有想多。她的母性直觉告诉她，那个林医生就是她的儿子。二十五年的分离并没有切断他们之间的血缘联系，即使他不愿意相认，即使他还在恨她，但那种血浓于水的感情是无法掩饰的。
第三天早上，陈秋兰决定主动出击。她要当面问清楚，不管结果如何，她都要知道真相。
她等在病房里，等待林医生的例行查房。时间过得很慢，每一分每一秒都像一个世纪。她反复练习着要说的话，但每一句都觉得不够恰当。
终于，熟悉的脚步声在走廊里响起。林医生推门进来，依然戴着口罩，依然带着那种复杂的眼神。
“陈老师，今天感觉怎么样？”他走到床边，拿起她的病历本。
“医生，您能坐下吗？我有些话想跟您说。”
林医生犹豫了一下，还是在床边的椅子上坐下。
“医生，我想问您，您的母亲还好吗？”
这个问题显然让他措手不及。他的身体明显紧张了，手里的病历本差点掉在地上。
“她……她还好。”他的声音有些颤抖。
“她多大年纪了？”
“六十八岁。”他的回答脱口而出，然后立刻意识到了什么，脸色变白了。
陈秋兰也是六十八岁。这不是巧合，这是事实。
“医生，您的母亲是做什么工作的？”她继续问道。
林医生沉默了很久，手紧紧握着病历本。房间里安静得可怕，只能听见两个人急促的呼吸声。
“她是……她是小学老师。”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
陈秋兰也是小学老师，退休前在本地的实验小学工作了四十年。
“医生，您小时候喜欢画画吗？”
这个问题终于让林医生彻底崩溃了。他猛地站起身，病历本掉在地上，发出清脆的声响。
“您……您为什么要问这些？”他的声音在颤抖，整个人都在颤抖。
“因为我有个儿子，他叫林子昂，今年四十五岁，小时候很喜欢画画，十八岁那年离家出走，从此音讯全无。”陈秋兰看着他，眼泪开始涌出来，“医生，您也叫林子昂，也是四十五岁，而且……而且您的眼睛和他一模一样。”
林医生后退了几步，背靠着墙壁。他的眼中有恐惧，有痛苦，还有一种无法言喻的复杂情感。
“陈老师，您想多了，世界上同名同姓的人很多……”
“那您能告诉我，您母亲叫什么名字吗？”陈秋兰直视着他的眼睛。
林医生张了张嘴，却说不出一个字。
“她叫陈秋兰，对吗？”陈秋兰的眼泪流了满脸，“子昂，你回来了……”
这一刻终于到来了。二十五年的等待，二十五年的思念，二十五年的痛苦和悔恨，都在这一刻爆发了。
林医生，不，林子昂，她的儿子，缓缓走向她的床边。他的步子很慢，每一步都像是在走过这二十五年的时光。
他在床边停下，慢慢地，颤抖着举起双手，摘下了脸上的口罩。当看清他的脸后，陈秋兰再也控制不住自己的情绪，当场崩溃大哭...
