河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
世间最难的感情，莫过于既有责任又有爱恨交织的亲情。一个家庭的变故可能让最平凡的关系变得复杂而沉重。我亲眼见证了一个家庭如何在苦难中挣扎求存，又如何在爱与责任间找到平衡。
那天，我又一次站在医院的走廊上，眼泪不受控制地流下来。护士长走过来，轻声问我："李娟，你还好吗？"
我摇摇头，咬着嘴唇不让自己哭出声来。三年了，整整三年，我丈夫小军躺在病床上，全身瘫痪，只有眼睛能眨动。那场车祸把我们原本幸福的生活打碎了，小军才三十岁，本该是事业蒸蒸日上的年纪，却成了需要全天照顾的病人。
"娟啊，医生说小军的康复治疗需要继续，但医保已经报销到顶了，剩下的费用..."公公站在我身旁，满脸的皱纹里刻满了愁苦。
"爸，我知道。"我擦干眼泪，"我已经问过工地上的包工头了，他说可以让我去做杂工，工资不高，但能解决温饱。"
公公沉默片刻，犹豫地说："其实...我也问过了，他们缺个厨房帮工，我可以去。"
我抬头看向这个六十多岁的老人，他曾经是个体面的中学老师，如今却要去工地打杂养家。心里一阵酸楚，但我知道，现在的我们，已经没有选择的余地。
"可是...小军怎么办？"我低声问。
"我们轮流回来照顾，"公公眼中闪过一丝坚定，"娟啊，咱们不能放弃，小军还年轻，总有康复的希望。"
就这样，我和公公开始了工地上的生活。包工头看我们情况特殊，安排了一间小宿舍给我们住。那是个不到十平米的小房间，只有一张上下铺的床，一个简易衣柜和一张矮桌。
第一晚，我和公公面面相觑，尴尬的气氛几乎凝固。
"爸，您睡下铺吧，我睡上面。"
公公点点头，局促地坐在床边，"娟啊，这样住...合适吗？"
我苦笑一声，"现在的我们，还有什么合不合适？只要能多赚些钱给小军治病，其他的都不重要。"
那天晚上，我辗转难眠。上铺的床板硬得硌人，下面传来公公轻微的鼾声。想到丈夫独自躺在医院的病床上，我的眼泪又一次无声地流了下来。
工地的生活比我想象的还要艰苦。每天凌晨五点起床，公公去厨房准备工人们的早餐，我则去工地上搬运建材、打扫卫生。双手不再细嫩，布满了老茧和细小的伤口。
晚上九点回到宿舍，我和公公总是疲惫不堪。最难熬的是洗澡问题，工地只有公共浴室，分男女两侧。每次洗澡，我都要等到深夜人少了才敢去，然后飞快地冲洗完回到宿舍。
"娟，你今天都没吃什么东西。"公公递给我一个饭盒，里面是他从厨房带回来的菜。
"我不饿，爸。"我摇摇头，胃里却早已空空如也。
"不行，你必须吃。"公公的语气难得严厉，"你瘦得只剩骨头了，这样怎么照顾小军？"
我勉强扒拉了几口饭，泪水又不争气地流下来。结婚五年，我和小军还没来得及要孩子，就遇上了这场变故。而现在，我不仅要照顾丈夫，还得和公公同住一室，这样的生活什么时候是尽头？
那天夜里，我做了一个梦。梦见小军站了起来，像从前一样抱着我转圈，笑容灿烂得像阳光。我惊醒过来，发现自己满脸泪水。
借着窗外微弱的光线，我看到公公蜷缩在下铺的床上，背影显得那么孤独。他白天在厨房干了一天重活，晚上还要担心儿子和儿媳的未来。我忽然觉得，这个老人比我承受的还要多。
周末的时候，我和公公轮流回医院照顾小军。那天轮到我，我坐在病床前，给小军讲工地上的见闻，尽量用轻松的语气，不让他担心。
"小军，医生说你的肌肉需要按摩，不然会萎缩得更严重。"我一边说，一边帮他揉捏僵硬的四肢。
小军的眼睛看着我，里面满是无助和愧疚。我知道他想说什么，他一直觉得自己成了我和公公的负担。
"别这样看我，"我强忍泪水，"我们是夫妻，说好了一辈子的，现在只是一点小困难而已。"
其实，我心里清楚，这根本不是"小困难"。医院的账单像雪片一样飞来，我和公公的工资刚够支付利息，更不用说后续的康复治疗费用。
回到工地的路上，我遇到了包工头。他上下打量了我一番，突然说："李娟，你要不要去做内部文员？工资比现在高一倍。"
我愣住了，"我...我没什么文化，只读到高中..."
"没关系，主要是整理一些单据，很简单的。"包工头笑了笑，"你比那些粗手粗脚的工人细心多了。"
我心里一阵狂喜，高一倍的工资意味着什么，我太清楚了。但很快，一个念头浇灭了我的喜悦——如果我去做文员，就要搬去办公区住宿，那公公怎么办？他一个人在工地，年纪大了...
"爸，我有件事想跟您商量。"晚上回到宿舍，我鼓起勇气对公公说。
公公正在用热水泡脚，闻言抬起头，"什么事？"
我把包工头的提议告诉了他，然后小心翼翼地观察他的反应。
"好事啊！"公公眼睛一亮，"去啊，干嘛犹豫？"
"可是...您一个人在这里..."
公公摆摆手，"我一个老头子，习惯了。你放心去，赚更多的钱给小军治病要紧。"
我咬着嘴唇，心里五味杂陈。公公从来不会为难我，总是把我和小军的需要放在第一位。可正因如此，我更不忍心丢下他一个人。
"不了，爸。我还是留在这里吧。"我最终决定，"我们一起熬过这段时间。"
公公看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪，但他没再说什么。
那天晚上，公公似乎有心事，辗转反侧。我躺在上铺，听着下面的动静，也睡不着。
凌晨时分，我听到公公轻手轻脚地起床，以为他是去厕所。但过了很久，他都没回来。我有些担心，起身下床查看。
宿舍区很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。我看到公公站在工地边缘的空地上，抽着烟，背影孤独而佝偻。
我悄悄走近，听到他在自言自语："老伴啊，你在天上看着吧，我一定把小军治好...不能让娟这孩子受太多苦..."
泪水模糊了我的视线。公公的妻子，也就是我的婆婆，在小军出事前一年因癌症去世了。如今，公公肩上的担子一点不比我轻。
我轻声叫道："爸？"
公公转过身，惊讶地看着我，急忙掐灭了烟，"娟啊，这么晚了，怎么不睡觉？"
"我...我睡不着。"
公公叹了口气，"是不是因为那个文员的工作？你真的不用担心我，我这把老骨头还硬朗着呢。"
我摇摇头，"不是因为工作，是..."我突然不知道该怎么表达心中的复杂情感。
就在这时，远处的工地仓库突然传来一声巨响，接着是物体倒塌的声音。
"怎么回事？"公公警觉地抬头。
我们顺着声音走去，发现仓库的铁门大开，里面一片狼藉。几个工人模样的人影在黑暗中晃动，手里搬着建材往外走。
"偷东西的！"公公低声说，已经掏出手机准备报警。
我一把拉住他，"等等，先别打，我们看清楚情况再说。"
我们躲在角落，看着那几个人把东西搬上一辆面包车。当其中一个人转过身来时，我吃惊地发现那是包工头的侄子，平时负责仓库管理的人。
"他们是自己人？"公公疑惑地问。
"不对，"我摇头，"这么晚偷偷搬东西，肯定有问题。"
就在我们犹豫要不要上前询问时，一个人影朝我们走来。我和公公赶紧往后退，但还是被发现了。
"谁在那里？"那人厉声喝道。
公公挡在我前面，"我们...我们刚从厕所回来，听到声音过来看看。"
来人走近，我认出他是包工头的亲信，平时负责发工资的管事。他上下打量了我们一番，阴沉着脸问："看到什么了？"
"没...没看到什么，"我结结巴巴地说，"就是听到响声，以为出事了。"
管事盯着我们，眼神凶狠，"最好是这样。记住，今晚你们什么都没看见，否则..."他没说完，但威胁之意已经很明显。
回到宿舍后，我和公公都心有余悸。
"他们肯定是偷工地的材料去卖，"公公压低声音说，"这种事我以前在新闻上看过，偷工减料，中饱私囊。"
我点点头，"可我们该怎么办？报警吗？"
公公沉思片刻，"先别急，这事关系到我们的工作，得想清楚再行动。如果他们发现是我们举报的..."
