河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
病床上的连体双胞胎姐妹：林菀和林荞注，视着眼前的外卖小哥陈远。
他们的身体紧密相连，但此刻，她的目光却同时聚焦在他身上，带着某种近乎执着的期待。
陈远攥紧了手中的头盔，指节发白。
他只是一个普通的骑手，每天奔波于城市的大街小巷，从未想过自己的人生会和这样一对特殊的姐妹产生交集。
一个负债累累、无亲无故的年轻人，成为她们孕育新生命的最后希望。
"我……可以试试。"他最终说道，声音低哑，却坚定。
那年夏天，机械厂的家属院比往常更加闷热。
林德海和李芳抱着刚出生的女儿走出医院时，所有人的目光都像针一样扎在他们背上。
两个女婴的胸口紧紧连在一起，皮肤下跳动着同一颗心脏。
“这……这哪是正常孩子？”
窗台上不知被谁放了一束干枯的艾草，枯黄的叶子卡在纱窗缝隙里，像一道无声的诅咒。
李芳整夜睡不着，眼泪把枕巾浸得发硬。
林德海蹲在门口，一根接一根地抽烟，烟头在地上堆成小山。
“哭什么！” 他突然吼了一声，一脚踢翻了洗衣盆，“这是我闺女！比别人多一倍的福气！”
铁盆哐当一声砸在地上，吓得树上的麻雀扑棱棱飞走。
满月那天，李芳翻出压箱底的红花布，那是她结婚时剩下的料子。
剪刀咔嚓咔嚓响了一整天，她的手被磨出了水泡。
傍晚，她给姐妹俩穿上了亲手缝制的连体小旗袍。
春天的梧桐树刚冒出嫩芽，阳光透过叶子洒在竹席上。
两个穿红衣裳的小娃娃躺在树下，四只小手在空中抓来抓去。
“真像两只花蝴蝶。” 李芳轻声说，眼眶又红了。
林德海蹲在旁边，粗糙的手指轻轻碰了碰女儿们相连的胸口。
温热的，跳动的，像两颗紧紧依偎的小种子。
小学开学第一天，林菀和林荞就成了全校的“怪物”。
“快看！她们是连在一起的！”
“我妈说她们上辈子造了孽……”
林菀死死把课本按在胸前，纸张被她攥得皱巴巴的。
林荞弯腰捡起一块石子，狠狠朝人群砸过去。
石子擦着带头男孩的耳朵飞过，在墙上撞出一片白灰。
“滚开！” 她龇着牙，像只发怒的小狼崽。
放学路上总有孩子追着她们喊难听的话。
林荞每次都恶狠狠地瞪回去，林菀却低着头越走越快。
她们共用同一套血液循环，但林菀的脸总是比林荞更苍白。
初中生物课上，老师讲到“连体生物”时，教室里突然安静得可怕。
五十多双眼睛齐刷刷地看向最后一排。
林菀手里的铅笔咔嚓一声断了，铅芯扎进掌心，渗出一颗血珠。
林荞突然举起手，声音清亮得像一把刀划破沉默。
“老师，我们是共用心脏的双生花。”
“比任何人都更靠近彼此。”
教室里静得能听见老吊扇吱呀吱呀的转动声。
阳光被扇叶切碎，斑驳地洒在水泥地上。
林菀松开流血的手，第一次挺直了脊背。
高考填报志愿那晚，台灯的光晕在姐妹俩之间划出一道暖黄色的分界线。
林菀把医学杂志翻得哗啦作响，指尖停在人体解剖图的心脏位置。
"学护理吧，这样能更了解我们的身体。"她的声音像浸了水的棉花，软绵绵的沉。
林荞突然把美术画册拍在桌上，震得台灯晃了晃。
"你又在害怕什么？"她抓起画册翻到折角的那页，"看看这个！园艺设计才是我们的梦想！"
画页上是并蒂莲的特写，两朵粉白的花苞共用一个茎秆。
林菀的睫毛颤了颤，想起初中毕业那年，她们在阳台花盆里种出的那株并蒂莲。
那天林荞兴奋得把花盆抱在胸前转圈，结果两人一起摔倒在阳台上。
泥土撒了一身，但并蒂莲完好无损。
"可是..."林菀摩挲着杂志上的人体图，"如果遇到突发情况..."
林荞突然抓住她的手按在自己胸口。
"感觉到了吗？"她的掌心又热又潮，"这颗心跳了十八年，不需要别人教我们怎么活着。"
最终她们选择了本地农业大学的园艺设计专业。
开学第一天，全班同学的目光又黏在了她们身上。
林菀下意识想摸课本遮挡，却发现林荞已经挺直腰板，把共用教材摊在两张课桌的接缝处。
"看什么看？"她对着前排回头的人咧嘴一笑，"没见过活体教材啊？"
实验课上，四只手在花泥里忙碌。
林菀负责修剪玫瑰枝条，林荞调整着插花角度。
"左边再低两厘米。"林菀的指尖沾满茎叶的汁液。
林荞突然把脸凑过来蹭她的肩膀："像不像小时候玩泥巴？"
她们的毕业作品叫《共生玫瑰》。
林菀用医用缝合线把两株玫瑰的主干缠在一起，林荞在接合处镀上银箔。
评审老师蹲在作品前看了很久，银箔反射的光斑在他眼镜上跳动。
"这是..."他伸手碰了碰玫瑰刺，"生命对偏见的最美回应。"
毕业后她们进了同一家景观设计公司。
林菀的植物搭配方案总是精确到每片叶子的朝向。
林荞能在五分钟内把平面图变成3D模型。
她们设计的"双子星花园"拿了省级金奖。
领奖那天，林荞非要穿那件后背开叉的礼服。
"你疯了吗？"林菀揪着礼服标签直瞪眼。
林荞转身露出后腰："怕什么，我纹了朵玫瑰遮着。"
奖金到账的短信提示音响起时，她们正在吃泡面。
林荞把银行卡拍在林菀手心，泡面汤溅在睡衣上。
"第一桶金。"她的指甲油剥落了一块，"该为未来打算了。"
月光从合租公寓的窗户斜切进来。
光带正好落在她们交叠的膝盖上，皮肤相接处泛着淡淡的银光。
像两株终于长大的向日葵，用交错的叶片为彼此挡住夜风。
清明那天的雨丝细得像绣花针，轻轻刺在姐妹俩的伞面上。
林菀蹲在母亲墓前，手指拂过墓碑上那张褪色的照片。
"妈，我们都三十五岁了。"她的声音被雨声冲得很淡，像一缕随时会散开的烟。
林荞正在摆弄那盆双色郁金香——她们花了一年时间培育的新品种，花瓣一半嫣红一半雪白，像被谁小心地缝合在一起。
"你看，"林荞突然凑过来，指尖沾着雨水，"这片花瓣的脉络，像不像我们小时候..."
她的话突然卡在喉咙里。
林菀低头整理花束时，鬓角一缕头发被风吹开，露出几根刺眼的白。
林荞的指尖抖了一下。
那个总是说"我没事"的姐姐，什么时候长了白发？
回程的出租车里，林菀一直望着窗外。雨水在玻璃上蜿蜒成小河，倒映着她模糊的脸。
"你还记得王阿姨家的小女儿吗？"她突然开口，"昨天朋友圈晒了新生儿照片。"
林荞正用手机修改设计图，闻言抬起头："怎么突然说这个？"
林菀的指甲无意识地刮着车窗上的雨痕："就是...突然想到了。"
深夜，合租公寓的浴室镜子蒙着水雾。
林菀擦开一片清晰，月光从百叶窗缝隙漏进来，在她腹部连接处投下细长的光纹。
三十五年了，那里的皮肤比其他地方更薄，能隐约看见淡青色的血管。
"我们去做分体手术吧。"
林荞正在铺床，听到这话猛地直起腰，床单从手里滑落。
"什么？"
"哪怕只有1%的成功率。"林菀转过身，睡衣带子擦过林荞的手腕，"我想试试。"
林荞的指甲一下子掐进掌心。
二十年前那场车祸的记忆突然涌上来。
刺耳的刹车声，扭曲的护栏，医生对着X光片摇头："她们能活下来已经是奇迹..."
"你疯了吗？"林荞的声音像绷紧的弦，"现在这样有什么不好？我们有工作，有存款，有..."
"有永远不能属于自己的身体。"林菀轻声说。
浴室的水龙头没关紧，滴水声在深夜里格外清晰。
啪嗒。啪嗒。
像某种倒计时。
争执持续到凌晨三点。林荞的嗓子已经哑了，她突然抓住林菀的手，发现姐姐的掌心全是冷汗。
"不如..."她的喉咙发紧，"我们找个人，帮我们生孩子吧。"
窗外的雨不知什么时候停了。
月光照在她们交握的手上，像给两个连在一起的影子镀了层银边。
招聘启事贴出的第七天，阳光透过纱窗在木地板上烙下细密的格子。
林菀数了数桌上的简历，二十七份，摞起来有半指厚。
"这个不行，"林荞把一份烫金边的简历推到旁边，"写的全是‘优化基因组合’，当我们是实验田呢。"
门铃又响了。
这次是个穿蓝色工装的外卖小哥，头盔夹在腋下，额前的刘海被汗水浸成一绺一绺的。
"我叫陈远。"他站在门口，没敢直接进来，手指无意识地摩挲着简历边缘，"三十二岁，送外卖五年。"
林荞挑眉："马拉松冠军？"
陈远愣了一下，随即不好意思地笑了："去年业余组的，不值一提。"
他递上简历，封面沾着一片新鲜的月季花瓣，边缘已经有些蔫了。
林菀接过简历，闻到一股淡淡的青草味。
"为什么来应聘？"她问。
陈远搓了搓手，掌心的老茧擦过纸面，发出沙沙的声响："我......"
他忽然抬起手腕，露出一道淡白色的疤痕："小时候帮邻居搬花盆，被砸的。"
林荞的视线落在那道疤上，形状歪歪扭扭，像条小小的蚯蚓。
"其实我......很早就知道你们。"陈远的声音突然低了下去。
姐妹俩同时抬头，眼神警惕。
陈远慌忙摆手："我是说，你们设计的那个社区花园，我每天送单都经过。"他的眼睛亮起来，"特别好看。"
阳光斜斜地照进来，那片月季花瓣在简历上投下小小的影子，轻轻颤动着。
陈远搬进来的那天，带了一盆小小的绿萝。
他把绿萝放在客厅的窗台上，阳光透过叶片，在墙上投下细碎的影子。
"听说这个好养活，"他挠了挠头，"就算忘记浇水也能活。"
林菀注意到他手腕上的疤痕在阳光下显得格外明显，像一条蜿蜒的小路。
折叠床支在客房角落，陈远坚持不肯用主卧的衣柜。
"我东西少，"他把几件工整叠好的衣服塞进床头的小抽屉，"这样你们拿东西方便。"
第一天早晨，厨房传来煎蛋的滋滋声。
林荞揉着眼睛走进去，看见陈远正用锅铲小心地把煎蛋分成两半。
蛋黄颤巍巍的，但没破。
"左边熟一点，右边流心，"他头也不回地说，"昨天注意到你们口味不一样。"
林菀站在门口，手里还拿着要吃的药。
她突然觉得那些药片变得很沉。
送外卖前，陈远总会把头盔擦得锃亮。
有天清晨下雨，林荞发现他在门口地垫上多放了两把伞。"
红色这把大些，"他指着伞柄上贴的标签，"蓝色轻便。"
标签上用歪歪扭扭的字写着"林"和"荞"。
第三周，客厅的花瓶里开始出现新鲜的玫瑰。
"不是花店买的，"
陈远把带着水珠的花枝插进水里，"是西区老巷子口那家，老太太每天只卖二十束。"
他手指上还沾着泥土，却小心地避开了花瓣。
林菀数了数，刚好十一朵。
某个失眠的深夜，林荞听见阳台有动静。
陈远蹲在月光下，正用砂纸打磨一块木头。
地上散落着刨花，像小小的海浪。
"吵到你了？"他不好意思地站起来，"想做个花架...你们那盆多肉不是快放不下了吗？"
他的掌心有一道新的伤口，渗着血珠。
排卵期前一周，林荞在书房整理资料。
窗外梧桐树的影子在纸上摇晃，她抬头看见陈远提着水果篮走进院子。
芒果的金黄色从塑料袋里透出来，衬着他蓝色的工装。
他的脚步很轻，但踩碎了一片落叶。
那声音让林荞的笔尖顿住了。
她望着他弯腰放水果的背影，突然想起小时候养过的那只金毛犬也是这样，总是小心翼翼地把玩具叼到她脚边。
阳光透过树叶的缝隙，在她手背上投下晃动的光斑。
秋分前夜，暴雨突袭，将林菀两人从梦中惊醒。窗外电闪雷鸣，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮客厅。
她们看到陈远并未入睡，而是蜷缩在沙发角落，手里紧紧攥着一样东西。
借着再次亮起的电光，林菀林荞终于看清了那物件的模样，是一张照片，两人瞬间如遭雷击，脸色煞白，齐齐倒吸一口凉气。
“这……这个东西怎么会在你手里？！”
