回归第一炸：马斯克何去何从？

当地时间27日下午7点，美国得克萨斯州星际基地（Starbase）。

马斯克全神贯注地盯着大屏幕，等待命运给他的又一次判决——这是他结束失败的“百日维新”，离开政府效率部之后的第一次“星舰”发射，也是“星舰”的第九次发射。

在发射之前，马斯克转发了摄影师John Kraus拍摄的一张照片：高高耸立的火箭与美丽的彩虹同屏，象征着美好的事情一定会发生。

在此之前，马斯克从政的那段时间，“星舰”的第六、七、八三次发射全部宣告失败。其中第六次发射是“筷子夹火箭”失败，飞船成功回收，第七、八次发射则是飞船爆炸。

19时30分，总长度约120米，直径约9米的“星舰”正式点火。然而，转瞬即逝的彩虹并没有带来预期的好运。一级火箭（超重型助推器）未能完成前两次顺利完成的“筷子夹火箭”，而是在着陆途中爆炸。二级“星舰”成功进入太空滑行阶段，但因舱门故障未能释放模拟卫星，重入大气层时失控解体。

发射失败了，而且失败得很彻底。

这意味着马斯克的回归并未改变SpaceX在失败的道路上不断下滑的历程。马斯克7×24小时的工作，已经难以挽救旗下企业的颓势。

星舰的失败，意味着载人登陆火星计划遭遇重创。马斯克很可能赶不上2026年11月的火星发射窗口，而下一次机会要等到2029年1月。

被地球拒绝的钢铁侠，何时能圆梦火星？

曾几何时，马斯克已经把重点转向了人类社会的一次重大试验：担任美国“政府效率部”负责人，享受着一人之下，万人之上的权力，力图对美国政府体制进行一次大刀阔斧的改革。

马斯克的目标振聋发聩：削减2万亿美元的政府开支，将美国现有约428个政府机构削减至99个，解雇1771万公务员。政府效率部将工作到2026年7月4日美国国庆那一天，然后转身离开，不留下一片云彩。

然而，马斯克失败了。在工作近百日之后，他就不得不淡出政府，并在工作满130天之后正式走人。他只完成了1750亿美元的预算削减，关闭了美国国际开发署等四个政府机构，裁撤了8.45万个联邦岗位。

马斯克没能砍掉国防部预算，与之相反的是，特朗普把国防预算提升到了1万亿美元。

马斯克没能去诺克斯堡金库查账，那里的黄金还在不在，再也不会有人知道。

与此同时，马斯克的个人身价缩水1500亿美元。他没想到，政府开支没砍掉多少，却一刀砍到了自己。

在白宫，马斯克遭遇了联邦官僚体系的顽强抵抗。当他的改革方案触及集团的核心利益时，深层政府的制度惯性与利益网络的复杂性，远远超过了马斯克有限的个体力量。

内阁成员纷纷与马斯克公然冲突，他们包括国务卿鲁比奥、交通部长达菲、白宫顾问纳瓦罗、财政部长贝森特。最后，马斯克也遭到了特朗普本人的反噬。尤其是特朗普公布关税政策，与马斯克的核心诉求发生矛盾之后，特朗普开始抛弃马斯克。

特朗普不再制止多方势力对马斯克的围攻。马斯克最终成为“政治弃子”，在帮助大BOSS清除异己之后，就被无情抛弃。

与此同时，马斯克旗下的企业遭到了多方势力的围攻。与其说这些行动是“民众自发”，不如说是背后势力在集中发力。

从去年12月到今年3月，特斯拉股价遭遇50%的腰斩，市值暴跌8000亿美元。马斯克已经公开点名以索罗斯为代表的华尔街资本在趁机做空特斯拉股价。而那位跟马斯克对骂的财政部长贝森特，就是索罗斯的门徒。

3月份，美国多地爆发“毁灭特斯拉，拯救美国”运动，多处特斯拉门店遭遇纵火、打砸。马斯克在X上表示，这场运动，实际上是由一个名为“蓝色行动”的筹款平台资助的，而这个平台背后，是民主党。

在此大背景下，特斯拉2025年第一季度总营收同比下降9%，净利润同比下降71%，市场地位岌岌可危。

马斯克的“星链”项目在意大利、加拿大、墨西哥均遭到了抵制，价值90多亿美元的订单被先后取消。

3月份起，X平台先后遭遇三次重大网络攻击，其中5月21日的攻击造成平台宕机长达8小时。

5月1日，《华尔街日报》爆料，特斯拉董事会已经认真考虑物色马斯克的继任者并联系猎头公司。这一信号被视为特斯拉董事会亲自下场逼马斯克离开白宫。

这一切，都意味着马斯克的政坛之旅已经走向了终点。

马斯克告诉记者，他后悔了。

5月21日，马斯克再次表示，他已经看不到继续进行政治捐款的理由。

5月24日，马斯克在社交媒体发文表示，“又回到了每周7天、每天24小时待在工作岗位、睡在会议室、服务器或工厂房间的日子”，这宣布了他彻底离开了白宫。

那么，马斯克的回归，能让他旗下的企业起死回生吗？

5月27日特斯拉股票的上涨，可能是一个良好的信号。特斯拉股价涨逾6.7%，最高报每股362.32美元，刷新了2月份以来的最高水平。

但是紧接着迎来的就是“星舰”九飞的爆炸。

与此同时，马斯克还在推进多个项目。

特斯拉宣布将在今年六月份在美国奥斯汀开始试运营无人监督的无人出租车，并在2026年实现量产。但是，特斯拉的全自动驾驶（FSD）软件在安全性接管率数据仍然不太理想，这导致人们对其安全性仍有担忧。

特斯拉近期宣布人形机器人Optimus已进入量产前测试阶段。然而有人认为，这样的机器人并不适合在工厂环境中工作。工厂更需要的是功能专一的机器人。

马斯克一直渴望推进的无监管完全自动驾驶（FSD），预计将在今年年底前在私家车上使用。但人们对其遇到突发事件或者复杂的路况时能否作出正确抉择依然抱有怀疑，一些国家甚至用法律禁止了FSD。

在政府效率部折腾百日终遭失败之后，马斯克表示，只有提升美国的生产力，才能最终解决美国的债务问题。

然而，马斯克的这些屡遭失败的火箭项目、被中国的电动汽车紧追不放甚至超越的特斯拉，真的能提升美国的生产力，并解决36万亿美元的债务问题吗？美国的深层政府，还需要马斯克来解决债务问题吗？

马斯克已经失败了。“星舰”的再炸，为他一连串的失败再次蒙上了阴影。作为科技精英，他已经不再被政府所需要，而火星之路又遥遥无期，钢铁侠将何去何从啊！