《人生若如初见》，不如不见

我本来很喜欢看历史剧，但不喜欢《人生若如初见》。

不喜欢的原因，并非是因为“给保皇派洗白”，也不是因为“抹黑革命者”，甚至不是因为那场毫无必要的强暴戏，纯粹是因为人物符号化，显得剧情支离破碎，人物动机混乱不明，看得累。

庚子之变后，一个没落的宗室贵胄良乡去日本学习，变成强硬的保皇派，同船还有一个搞化学的疯批革命家吴天白，俩人围着一个富商出身的女性菽红。这三个主要人物的悬浮，无法用其他角色（良乡母亲、杨凯之等）来拯救。

男主良乡，据说参考了清末铁血保皇党良弼，可人物环境、动机和行为都是割裂的，完全为了符号化而变成工具。这个人物有天然的复杂性，有强烈的救亡动机，又拥有骄傲的身份，却眼睁睁看着庚子年后的衰败。他有保守迂腐的一面，有坚守自持的一面，有救国的意愿但又不得不面对残酷的现实。我完全没有从剧中看到他内心的挣扎，李现呆若木鸡的演技让我一头雾水。缺乏没落贵族应有的气度，没能表现出他性格中强烈的执念。

比如去日本受训时被歧视，他愤而剪掉辫子。这个行为就显得十分突兀，他又不是革命党，辫子于他而言是祖先的传统，是身份和荣耀的象征，仅仅因为有辫子受歧视就剪掉，那未免也太轻率。还有那场为人诟病的强暴戏，我当然允许主角有污点和层次，但这个污点没逻辑，前半部分还制止同僚对人家姑娘指指点点，一派君子风度，转眼就把船上认识渐生情愫的姑娘强暴了。这甚至不能用酒后乱性来解释，在强暴结束后他脸上清晰地露出笑容。主角可以坏，但坏得摸不着头脑，就是最大的问题。

男二吴天白，一个化学家整得像个失意浪荡的诗人，拉着女主菽红去日本，被炸伤后瘫痪，靠女主养活。男主良乡强暴菽红的时候，他就在楼上看着。早期的革命者的确有人品不堪者，但至少都怀着强烈的理想主义，和践行理想的勇气和能力。理想遭遇现实后的扭曲，才是合乎人性的处理，而吴天白在剧中除了癫狂的一面，我丝毫感受不到他理想和信念，反倒有几分自大狂的气质，这里演员的处理有待商榷。

女主菽红表现得完全没有自主性，本来是接触到先进思想，才跟着吴天白到日本，二人发生关系，任劳任怨养活男人，跟男主良乡有过好感，遭遇强暴，但感觉人物的觉醒并没有体现在行动上，依然是被其他几个男性角色所推动。她活得具体，可要用这“具体”对抗什么反思什么？我没有从春夏的演绎中找到人物的内核。

单纯看某些场景和冲突的处理，觉得挺好，可是连贯起来看，就会觉得三个主角没法用一以贯之的线索串起来，导致人物不可信。反观良乡妈妈的角色，吴越用几场戏就把人物立住了，比如最初下嫁，族中请她，本来满心期待，没想到只是让她教礼仪，那种失落以及教礼仪时的骄傲，瞬间让人物活了。等遇到地位显赫的人，因为她的身份而表示尊崇，马上恢复了遗老的傲慢。还有别人请她看珠宝是否从宫里出来，她坚称不是，出来后却说那是宫里出来的，可要是说实话，这脸往哪里搁？脸面和身份，于她而言重要且脆弱，她固执地捍卫着，坚韧地活着，这种遗老的层次感就能让人产生深刻的印象，同时也难以用非黑即白的爱憎来看待。良乡本来应该比母亲更复杂，却处理得异常单薄，人物在不同时空中的表现一旦割裂，就很难感觉他是个活人，而只是为了复杂而复杂，杂糅了一堆符号式的行为，人物却成了四不像。

菽红被导演处理成一个象征，指涉华夏大地母亲或者这片土地上的人民，与吴天白、良乡等人的关系，进一步隐喻着保皇派、革命者、实业改良派施加在人民头上的行为。这种用身体隐喻的方式看似高级，但似乎忘记了几个主角首先是“人”，然后才是象征。结果符号性置于人性之前，需要被强暴就来一场强暴戏，需要残疾和颓废就安排一个癫狂角色。简直像拿着思维导图拍戏，而不是剧本。

这种用女性身体来实现象征性的“明喻”，让我想起陈果的《三夫》，醉心于几个主要角色的代表性，而让电影变成了阅读理解，全然没有《榴莲飘飘》里鲜活的人物。如今的《人生若如初见》有着同样的问题，似乎预设了人物的性格概念，但这种丰富性仿佛水和油一样不相容，我们可以列出正确答案，可影视剧的魅力不在于找答案，而是与剧中人活一场。

《人生若如初见》的锅，不该由历史剧来背。诚然，近年来有一些倾向，影视剧中的人物要“高大全”，或者负面人物不能当主角，这种二元低幼化的观剧倾向或许存在。但《狂飙》中对高启强、大嫂这些人物的追捧，也说明大部分观众并非无法接受主角是负面人物，而是无法接受主角成为割裂的人物。历史剧《大明王朝》中负责织造局的太监杨金水，有作威作福的一面，有面对义父吕芳忠诚的一面，有残忍的一面，也有人性化的一面，同样是多面的反派，但这些特质在一个人身上并不违和，观众便能理解他阴狠、隐忍和仁慈的动机。《人生若如初见》的编剧另一部作品《人间正道是沧桑》，就把兄弟俩的人生轨迹处理得合理且鲜活，孙红雷饰演的杨立青就曾说自己本想逛窑子，但怕花柳病，这种人物欲望和禁忌的处理就十分鲜活，也为他未来的选择做了铺垫，同样是不完美的革命者，这样的处理就很成功。他身上的瑕疵与应对，是合乎人性而非刻意符号化的。

历史剧的魅力，在于大时代下的人物选择，这些选择往往难以用是非对错来区分。主创人员如何把这些选择的动因交待清楚，是个考验能力的活儿。高手用一场戏立一个人，庸才用几十集铺垫出一头雾水。也别都把锅抛给短视频戕害、观众审美不够，很多做内容的人往往埋怨时代，以此来掩饰自己作品的平庸而已。