湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读声明:图片源于网络。作者原创文章，无授权转载抄袭行为一律追究到底!
“你真要进去？那屋子三十年没人敢住，听说每晚都有切菜的声音。”
港铁牛头角站B出口，天色将暗，街边的霓虹灯刚亮起几盏。烧腊店老板站在便利店门口，叼着半截烟，朝对面那栋灰黑色老楼努了努嘴。他身旁的年轻人拉了拉鸭舌帽的檐，声音不疾不徐：“我就是干这个的。”
“凶宅试睡员？”老板挑了挑眉，眼神里多了点看热闹的意味，“你们这些人啊，真不怕出事？那间屋子可不比别的，住进去的……有疯的，有丢魂的。”
周默没搭话，低头理了理手里的黑色登山包，露出一角红外温感仪。他看了一眼手机地图，步子却没停。
老板见他真要过去，咂了咂嘴：“三十年前，女学生被杀，藏在厨房橱柜七天，楼上都闻到味了才报警。你知道最怪的是啥？有人说，那间屋子之后，每晚都有‘嗒、嗒’的声音，像有人在厨房切菜，一刀一刀，不紧不慢。”
“我听说过。”周默淡淡应着，停在铁门前，手指搭上那把锈迹斑斑的钥匙。他回头看了眼老板，“如果明早我还没出来，麻烦报警。”
老板嘴角抽了抽，没再劝。他目送那年轻人推门进楼，楼道昏暗，像一张张开的大口，将人慢慢吞了进去。远处，一道晚风卷起塑料袋，在街角转了两圈，轻轻撞在那扇已经闭合的铁门上，发出“啪嗒”一声闷响。
01
2019年盛夏，香港。
周默拖着登山箱，在牛头角上邨11座楼下停下脚步。七月的风滚烫又黏腻，阳光像一道老旧的烘炉，将整片楼宇炙烤得闷热逼人。他抬头望了一眼那扇永远紧闭、窗框锈蚀发黑的单元——五楼501室，那间据说三十年没有“活人气”的屋子。
他眯起眼，没动。楼道铁门斑驳，仿佛张着口的怪兽，吞进了无数匆忙或麻木的行人。
周默今年三十岁，身形瘦削，面容干净，戴着一副无框眼镜。他是名“凶宅试睡员”——这个职业听起来像都市传说，但在如今短视频和直播风行的时代，早已成了一个小众但稳定的灰色行业。他们被业主雇用，在凶宅内生活、拍摄，甚至直播，以“亲身经历”向市场证明这套房子“没有鬼”。
而这次，他接到了一个特别的委托：只要在牛头角上邨11座501室住满三晚，按拍摄计划完成视频素材，就能拿到6万港币的酬劳。
他没有犹豫太久。不是因为这钱有多吸引人，而是因为——他听说过这栋楼。
甚至，在他刚入行那年，“牛头角凶杀案”就被圈内人反复提及，几乎成了“试睡禁区”。
1989年夏天，案发时正是这栋501室里。一对年轻情侣，因为感情分裂争吵不休。男方脾气暴烈，最终失控杀了女友。据说是深夜行凶，屋内没有目击者。
连续几天，楼里有人闻到异味，有人听到水声和拖拽声。报警时，警方打开房门，才发现现场如人间地狱。
案子震惊全港，各大媒体竞相报道，而501室，从那一刻起，就成了“牛头角第一凶宅”。
三十年间，房子换过几任短暂的租户，但无一不是在数天内仓皇搬走。不是因为空间太小，也不是因为格局怪异——而是因为“那晚的声音”总在夜里重复上演：
厨房里传来切菜声，一刀一刀，节奏稳定；浴室灯自己亮起，水龙头也会“哒哒”作响；最吓人的是，有租客声称凌晨看到厨房门口，露出一双没有上半身的女人脚掌，赤脚，指甲乌黑，静静地停在冰箱前。
这套房，便彻底空了下来。
传闻越传越邪，物业不愿再提，连收租都变得例行公事。
02
“你就是来住501的？”
有人在他身后开口。
周默回头，一个身穿背心、露出半截肚腩的中年男人拎着烧腊饭盒站在便利店门口，望着他和他背后的那栋老楼，神色复杂。
“胆子可真大！”男人吸了口烟，“上个月也有个女仔来住，说是什么拍纪录片的学生。第二晚凌晨就喊着冲出来，说屋里有水声，还看见了浴缸里有‘东西’，吓得不敢回头。”
“她没拍视频？”周默淡淡问道。
“没拍成。全楼断电了。”男人看着他，声音低了些，“你一个人？真要住三晚？我劝你一句，不值当。”
周默没答话，只是点了点头。他拉起登山包，走过便利店，走进11座楼道。狭窄的电梯里只有他一个人，墙上涂鸦已褪色斑驳，楼道里弥漫着油烟、清洁剂和一种无法归类的旧味道。他按下“5”字键，电梯启动的一瞬间，灯管“嗡”地闪了一下，像是打了个哆嗦。
五楼很快到了。
电梯门一开，扑面而来的是一股陈年潮气。走廊灯是昏黄色的，501室的铁门在走廊尽头，紧闭着，门牌上有几道刮痕。周默走过去，摸出钥匙。他没有第一时间开门，而是缓缓蹲下，贴近门缝。
嗅了一口。
旧霉味、封闭的木头味……还有一丝极淡的、像是消毒水掺杂铁锈的气息。
他站起来，轻轻将钥匙插入锁孔，旋转，“咔哒”一声。
门开了。
屋内一片黑，连窗帘也被封死了。空气沉闷、压抑，像被什么死死按住。
他站在门口，没有立刻进去，而是掏出手机，打开摄像头，对着屋内拍了一圈。屏幕上只有模糊的灰暗影子，什么也没拍到。他又拿出随身装备，一盏小型红外热感仪、一个环境音频拾音器，还有一对带电磁感应的小型耳麦。
这些不是“驱邪”道具，而是他的试睡工作标准程序。他不是捉鬼的，也不信鬼，只负责记录环境变化——他向来相信，凶宅的“恐怖”，不是因为真的有鬼，而是因为“人类不愿面对的某种事实”。
比如暴力，比如愧疚，比如，人性的极限。他走进屋子，关上门的那一刻，走廊的灯忽然“哔”地闪了下，像是响了一声轻微的呼吸。
白天的501室和普通房间没什么两样，周默将行李放好后便转身出了门。按照合同规定，他要先去见一下中介，那里有关于501室具体的资料。
03
“资料都在这儿了。对了，屋主说501里所有电器都还在，只是这些年都封着，你进去前最好自己检查一下。”
中介是个四十出头的瘦削男人，穿着熨得笔挺的衬衫，却掩不住眼角浮出的焦躁。他递过一个透明档案袋，里面夹着户型图、屋主授权书，还有几张看起来年代久远的物业维修单。周默接过资料点点头，正准备离开身后却再次传来了中介的声音。
“我说句题外话，”他压低嗓音，看了一眼四周，“你白天进去还好，晚上……最好别动厨房的灯。之前有个装修工人进过，说那盏灯晚上会自己亮。”他顿了顿，又笑了笑，“当然啦，都这么说，信不信就看你自己。”
周默没回应，只是将资料收进背包。他早习惯这些“友情提示”，多半是好心，也可能是心虚。毕竟牛头角501，不是普通的“凶宅”。
回到501室时，已经是下午7点多，天色暗得快。楼道的灯忽明忽暗，虫鸣在窗外低低响着。
周默站在501门前，深呼吸一口气，开门进入。房门“吱呀”一声响，像是从长梦中被惊醒。
屋内一片寂静。即使在夏天，这种封闭多年的单位也没有丝毫热气，反而像个结冰的盒子，凉得发紧。
他没有急着开灯，而是拿出手电筒，从玄关开始逐一巡视。厨房、厕所、客厅、两间卧室，布局与资料图纸一致。瓷砖泛黄，墙皮起泡，天花板角落甚至垂下一缕干裂的蛛网。
他推开厨房的门，灯果然坏掉了——开关按了几下，一闪一闪，最后干脆没亮。他笑了笑，把这段记录进摄像机。
橱柜封着透明胶带，冰箱门贴着物业警告纸条，上头写着“未清洁，请勿开启”。周默凑近，仔细看了眼冰箱门边缘，能看到些许暗褐色的污迹，像是干涸的液体渗出。他没动那纸条，只是在心里记了一笔。
两个卧室空荡荡的，一间贴着浅粉色的墙纸，另一间满墙斑驳。有人来过，但似乎很久以前了。地上还有半张撕破的杂志，封面是一位穿着学生制服的女孩，微笑地站在校园门口。
“这应该就是当年那个女学生。”他轻声说了一句，忍不住感慨道：“长得还挺漂亮，可惜了。”
话音未落，一阵拨动风铃的声音从客厅传来，像是回应，空灵的风铃声在房间内响起，让周默不自觉冒出一身冷汗。
回到客厅后，周默把背包里的装备一一取出。摄影机三脚架立在正对沙发的角落，红外线摄像头安置在进门的位置，音频采集器装在客厅天花板中央。他还打开便携灯泡，在四角布置柔和光源，以免后期拍摄时画面过于昏暗。
睡觉的地方他没有选择卧室，而是直接把气垫床铺在了客厅中央，那里是整间单位光线最好的地方，也是摄像头全部能拍到的位置。随后他又取出香炉、风铃、朱砂符贴在门框上，既是仪式感，也是一种心理安慰——虽然他从不真正相信这些。
做完这些，屋内一时间只剩下自己呼吸的声音。他坐在气垫床上，拿起笔记本，记录第一天的勘察结果。
【第一晚入住记录】
——单位整体结构未变，厨房电灯故障，疑似线路老化。
——空气湿度偏高，角落有旧霉味。
——冰箱、橱柜未触动。
——卧室内发现旧杂志，封面人物与案件受害者描述相似，留作证据。
——风铃出现异常响动一次，初步判断为风压或空调回流所致。
他写到这里，停下笔，抬头看了眼风铃。它正一动不动地悬在空中。窗户是关着的，空调没开，室内没有风。可刚才——它确实响了一下。周默盯了它几秒，然后合上笔记本。
04
第一晚的任务并不复杂：关掉所有灯，全屋黑暗中静坐一小时，全程直播，不能说话，不能移动。
任务听起来简单，但周默知道，真正的考验不是黑暗，而是那种逐渐吞噬理智的寂静。
22:00整，他关掉了客厅的最后一盏灯。
屋子瞬间陷入黑暗，只剩摄像机上那枚微弱的红光，在空气中闪烁。周默盘腿坐在客厅中央的气垫床上，背脊挺直，双手搁在膝盖，努力调整呼吸频率。直播间在线人数在缓缓上涨，弹幕里一片寂静，偶尔有人打出“好害怕”、“有内味了”。
前二十分钟一切如常，静得只能听见时钟“滴答滴答”地在墙上跳动。空气潮湿、沉闷，像裹着湿毛巾的墙，连呼吸都变得费力。
就在第32分钟时——
“咔哒。”
突如其来的声音仿佛一把细小的刀，切开了这死寂的空间。
声音是从右边的厨房传来的，像是刀刃切中菜板，干脆、尖锐。
周默睁开眼，目光朝厨房望去。那里是一团黑，什么都看不清。他的手指不自觉绷紧，却强迫自己不要动弹。弹幕开始躁动，几条“刚刚那啥声音？”“有人吗？”刷了出来。
五秒后。
“咔……哒。”
第二声更长，像是重复刚才那一刀。声音持续了十几秒，又突然停止。
黑暗仿佛压下来了一层，连心跳都被放大了几倍。周默的呼吸微不可察地乱了一拍，但他强作镇定，低声开口：“老房子木板响，或者水管老化，正常。”
虽然这句话说给观众听，更像是在说服自己。
但他清楚，那声音不是木头，也不是水管。
那是厨房台面上，金属切过木板的声音。清晰、缓慢、带着一种冰冷的重复感，就像有人正在那里，一刀、一刀……准备一顿不属于今夜的晚餐。
虽然夜里有些古怪动静，但总体来说，第一天晚上还是顺利的度过了。
第二晚，任务升级。
根据委托要求，他需要在凌晨一点、两点和三点，分别进入卧室、厕所和厨房拍摄短视频，记录“夜间状态”。这类任务往往是最煎熬的——时间点精准、场景固定，仿佛在逼人一步步走进某个陷阱。
凌晨两点，第二个拍摄时段。
周默拎着手电，走到卧室门前。他稍一用力，门“吱呀”一声打开，沉闷又缓慢。
霉味夹杂着刺鼻的消毒水气息扑鼻而来，让他眉头一紧。他本能地后退半步，接着将光束扫入房内。地面斑驳，角落里落着厚厚灰尘，却异常整齐地摆着几个布娃娃，脏兮兮的，眼睛早已脱落。最让人发毛的是，那几只娃娃竟都面朝门口，像是正等着他。
他蹲下查看，娃娃中间竟压着一把生锈的剪刀，刀刃开裂，像是被硬物砸过。
“是谁留下的？”他低声喃喃。
离开卧室，他走向厕所。推门时，一张泛黄的旧报纸从门缝间掉落下来，半张贴在门后，字迹早已模糊，唯独几行黑体仍能辨认——““冰箱”、“变态情杀”几个字赫然醒目，像钉子一样扎进他脑中。
他的呼吸有些紊乱，但还是强压下不安，继续前往厨房。
那里，是最诡异的。
他刚踏进去，手电光一扫过台面，整个人顿住。
砧板上，摆着一把泛着寒光的菜刀，而刀口下，是一道明显的新划痕——刀刃刚刚切过，木头还泛着浅浅的湿痕。
他猛然转身冲向大门。
门锁完好，链锁未动。他甚至用力拉了几下确认，确实无人进出。
他回身想再拍一遍厨房，一股冷风却猛地迎面扑来。厨房的灯管忽然“滋滋”作响，光影忽明忽暗。温度似乎骤降，像有人刚从他身边擦肩而过。
直播间瞬间炸锅：
【“砧板动了！”】
【“快逃，后面有个人影！”】
【“厨房有人！！！”】
周默下意识回头，光束扫过每一个角落。
什么都没有。
可他能感觉到，那股冷意，并没有随着光亮的到来而消散。
它还在，潜伏在屋内某个他看不见的角落——静静地，等他第三次打开灯。
05
第三晚，牛头角上邨的夜格外沉闷。
风像是被封死在楼缝之间，喘不过气来。天花板的吊灯轻轻晃着，发出低不可闻的“吱呀”声，像一个人在屋里来回踱步。
周默几乎整夜未合眼。
他本想躺下休息一会儿，但身体却绷得像弦一样。手机直播已静音挂着，观众人数仍在缓慢上涨，大家似乎都在等着——等那座传闻中“碎尸案现场”的单位再次动静乍现。
凌晨四点，异响终于来了。
“哗啦啦——”
不是风，不是老旧水管的滴水声，而是清晰的、持续的流水声，像是有人在洗什么东西——水声里还夹杂着细碎的刮擦，好像毛发被揉搓在瓷砖上。
声音来自浴室。
周默拿起手电筒，屏住呼吸，悄无声息地走过去。他轻轻一推门，灯光下，整个浴室干燥得出奇——地面没有一滴水，水龙头也是紧闭的。
但浴缸内，却留有水痕，斑斑驳驳，顺着内壁缓慢滑下。最令人不安的，是靠近排水口的地方，静静盘着一团湿漉漉的黑发，像是刚刚从头皮上扯下来的。
他犹豫了一下，最终还是戴上手套，伸手去拨开那团黑发。在排水孔的瓷砖缝隙中，他看到一抹细小的红色。是血迹。
他蹲下，用镊子夹出了一样东西——一片指甲，断口凌乱，上面还带着点点渗血的纹路，看起来像是……人的指甲，被生生剥落。
“……这不是动物能留下的。”他声音干哑地自言自语。
他举着指甲朝镜头晃了晃，直播间弹幕瞬间炸裂：
【“这是指甲？？！”】
【“我头皮发麻了……”】
【“快走！这屋子有问题！！”】
周默却没回头看弹幕，他只是盯着那枚指甲，神色阴沉。他的心跳变得缓慢而沉重，一种无法形容的不祥感在胸口发酵着——像是这屋子，从一开始就不欢迎他。
清晨五点，任务正式结束。
按流程，他只需要再等待十分钟拍完最后一段“日出片段”，就能打包离开这座凶宅。
他坐在阳台边缘抽烟，天边微亮，金橙色的霞光染上高楼。他以为这最后十分钟会平安过去，直到——
“咔哒。”
那熟悉的声音，又响起了。
不是木地板的响动，不是风吹窗扇，而是厨房里，那把菜刀与砧板摩擦的声音——一刀一顿，节奏冷漠得像是在执行某种仪式。
他没动。
他只是低低叹了口气，把手机拿起，镜头调转，缓缓对准厨房的方向。
直播画面中，原本熄灭的厨房灯突然闪了一下，然后亮了。
那一瞬间，整个直播间沸腾：
【“那是什么？？？”】
【“别拍了！！有东西！！！”】
【“是人影！厨房里有人影！！”】
画面里，一个模糊而灰白的人影，正背对着镜头站在灶台前，动作缓慢地、重复地切着什么。身形佝偻，头发凌乱披散，看不清性别，却有着无法言喻的熟悉感，仿佛已经在这屋子里待了很久。
周默的指尖开始发抖。
他没有说话，只是起身，走向厨房。
摄像头还开着，直播还在继续。他本能地想要确认这是否只是设备误影、视觉错觉，或是直播平台的技术bug。但心底另一个声音在叫喊：别过去。
可他的脚已经迈出。
他一步步靠近厨房门，门是半掩的。那道“咔哒”的声音清晰入耳，每一下都像是切在他神经上。
而就在他手刚触及厨房门把的瞬间——“咚。”
门内有什么贴了上来。周默只觉得一股凉意袭上心头，背后瞬间被冷汗浸湿，他深吸一口气，强撑着即将瘫软的身子，低头一看，一双赤裸的脚站在门下……
