江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈...”门缓缓打开。
五月的黄昏，夕阳斜照在走廊里，空气中弥漫着陈旧的消毒水味道。
桂兰手中的行李袋滑落在地，发出沉闷的声响...
01
桂兰从医院出来的时候，天空正下着细雨。她拖着一只旧式的拉杆箱，箱子的轮子在湿润的马路上发出刺耳的摩擦声。
出院手续办得很匆忙，护士催了三遍，说床位紧张。桂兰知道，真正的原因是没人来接她。三个孩子，没有一个出现在医院里。住院的这一个星期，除了邻居刘奶奶来过两次，病房里安静得像个太平间。
雨水打湿了桂兰的灰色外套，她站在医院门口，看着来来往往的人群。有儿子搀扶着母亲上车的，有女儿推着轮椅送父亲回家的，有一家三代围在病床边说说笑笑的。桂兰默默地数着，一、二、三……她记不清自己站了多久。
“桂兰，你怎么还在这儿？”刘奶奶不知什么时候出现在她身后，手里撑着一把花伞。
“等车。”桂兰说。
“等什么车？晓梅不是说来接你吗？”
桂兰没有回答。她掏出手机，屏幕上显示着几条未读短信，都是催交费用的通知。没有一条来自她的孩子们。
“走吧，我送你回家。”刘奶奶说。
“不回家。”桂兰拖着箱子开始往前走，“去晓梅那儿。”
刘奶奶跟在她身后，伞一直举在桂兰头顶上方。“你确定晓梅在家吗？我前天看见她开车出去了，好像很匆忙的样子。”
“她总要回来的。”
两个老太太在雨中慢慢走着。桂兰的箱子装得很满，里面是她这些年攒下的东西——几件换洗的衣服，一些过期的药品，还有三个孩子小时候的照片。每走几步，箱子就会发出异响，好像里面的东西在互相碰撞。
晓梅家住在城东的一个高档小区，从医院过去要转两趟公交车。桂兰很少来这里，上次来还是三年前，为了给外孙女梓萱送生日礼物。那次她在门口站了半个小时，晓梅才下楼来接她，脸上挂着疲倦的表情。
公交车上人很多，桂兰被挤在角落里，箱子夹在腿间。车窗上蒙着一层水雾，外面的世界变得模糊不清。她想起刚才刘奶奶说的话——晓梅开车出去了，很匆忙的样子。这个女儿从小就是这样，做什么事情都匆匆忙忙，仿佛身后有什么东西在追赶她。
桂兰记得晓梅小时候的样子，总是皱着眉头写作业，字写得工工整整，考试成绩也是班里最好的。那时候家里穷，桂兰一个人带三个孩子，每天要做两份工才能维持生活。她对孩子们要求很严，特别是晓梅，因为她是老大，必须给弟弟妹妹做榜样。
“桂兰老师对子女教育很有一套。”这是以前同事们常说的话。桂兰在小学教书三十年，见过各种各样的孩子和家长。她知道怎么管教学生，知道怎么让一个调皮的孩子变得规矩。但她不知道的是，这套方法用在自己孩子身上会产生什么样的后果。
晓梅十八岁的时候，和桂兰大吵了一架。起因是什么桂兰已经记不清了，好像是因为晓梅要报考外地的大学，桂兰觉得女孩子应该留在身边。那天晚上，晓梅把房间里的东西都收拾好，装进一个大包里。
“我以后不回来了。”晓梅说。
“你敢！”桂兰当时正在洗碗，手里的碗“啪”地一声摔在地上。
“我凭什么不敢？”晓梅的声音很平静，“您从来就没有问过我想要什么。”
那是桂兰第一次看到女儿眼中的冷漠，像冬天的湖水一样深不见底。
公交车到站了，桂兰拖着箱子下车。雨已经停了，但天空还是阴沉沉的。小区的保安认识她，远远地就点头致意。桂兰拖着箱子走过花园，走过喷泉，走过儿童游乐区，最后在晓梅家楼下停住。
她仰头看着十六楼的窗户，窗帘紧紧拉着，看不出里面有没有人。桂兰掏出手机，拨通了晓梅的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
没人接。
桂兰又拨了一遍，还是没人接。她收起手机，拖着箱子进了楼道。
电梯很慢，桂兰站在里面，看着楼层数字一个一个跳动。十三、十四、十五、十六。电梯门打开的时候，她听到了熟悉的声音——电视机的声音，还有走路的声音。
晓梅在家。
桂兰拖着箱子走到门前，举起手想要敲门，但手停在半空中。她忽然想到，如果晓梅真的不想见她怎么办？如果晓梅像以前一样，用那种冷漠的表情看着她怎么办？
门铃的声音响了很久，桂兰才听到脚步声。脚步声越来越近，然后停在门前。
“谁啊？”一个女人的声音，但不是晓梅的声音。
桂兰愣了一下。“我……我是桂兰，找晓梅的。”
门里安静了几秒钟，然后传来开锁的声音。门打开了一条缝，露出一张陌生的脸——一个四十多岁的女人，穿着围裙，头发梳得整整齐齐。
“您是晓梅小姐的……？”女人问。
“我是她妈妈。”
女人的表情变得有些为难。“晓梅小姐不在家，她出差了，要一个星期才回来。”
“出差？”桂兰感到意外，“去哪儿出差？”
“这个……我也不太清楚。您要不要给她打个电话？”
桂兰掏出手机晃了晃。“打不通。”
“那……您要不要先回去？我会告诉晓梅小姐您来过的。”
女人要关门，桂兰突然伸手挡住。“等等，你是谁？”
“我是这儿的保姆，姓赵。”
“保姆？”桂兰更加意外了，“晓梅什么时候请了保姆？”
“这个……”赵阿姨显得更加为难，“您还是等晓梅小姐回来再说吧。”
门“砰”地一声关上了，桂兰站在门外，拖着箱子，不知道该去哪里。
02
桂兰坐在小区门口的石阶上，看着天空慢慢变暗。晚上六点多，正是下班的时间，小区里陆陆续续有人回来。她看着那些匆忙的身影，想着他们都有家可回，都有人在等着他们。
“桂兰？你怎么坐在这儿？”
桂兰抬头一看，是邻居刘奶奶。刘奶奶住在隔壁小区，两人经常在菜市场碰面。
“晓梅不在家。”桂兰说。
刘奶奶在她旁边坐下。“她经常不在家。我有时候早上买菜路过这里，看到她家的窗帘一直拉着，好几天都不开。”
“她忙。”桂兰为女儿辩护。
“忙什么呀？孩子都大了，还能忙什么？”刘奶奶的语气有些不以为然，“前几天我在超市遇到梓萱，那孩子瘦得不行，问她妈妈呢，她说不知道。”
桂兰沉默不语。她想起梓萱小时候的样子，胖乎乎的，很可爱。那时候晓梅刚生下她，抱着孩子的时候脸上有一种从未有过的温柔表情。
“桂兰，你别往心里去。”刘奶奶拍拍她的肩膀，“现在的年轻人都这样，忙着自己的事情，不愿意和父母亲近。我儿子也是这样，一个月能给我打一次电话就不错了。”
“我在医院住了一个星期，没有一个孩子来看我。”桂兰突然说道。
刘奶奶沉默了一会儿。“他们可能不知道。”
“我给他们都发了短信。”
“那……可能是太忙了。”
桂兰知道刘奶奶在安慰她，但她也知道这些都是借口。孩子们知道她住院，但他们选择了不来。这种选择比无知更加残酷。
天完全黑了，小区里的路灯一盏盏亮起来。桂兰觉得有些冷，她拉紧了外套。
“桂兰，你今晚住哪儿？”刘奶奶问。
“等等看，也许晓梅会回来。”
“万一她不回来呢？”
桂兰没有回答。她不知道万一晓梅不回来自己该怎么办。回到那个空荡荡的家里吗？一个人面对四面墙壁，听着楼上楼下邻居的声音，想象着别人家的温暖？
“要不你先到我家住一晚？”刘奶奶提议。
“不用了。”桂兰摇摇头，“我再等等。”
刘奶奶走了，桂兰一个人坐在石阶上。小区里的人越来越少，最后只剩下她一个人。保安小张过来查看了几次，问她要不要帮忙，桂兰都摇头拒绝了。
晚上十点，桂兰看到一辆熟悉的车子开进小区。是晓梅的车，银灰色的轿车，车牌号她记得很清楚。桂兰站起来，拖着箱子向车子的方向走去。
车子在楼下停稳，但是没有人下来。桂兰走近一看，车里确实有人，但不是晓梅。是一个男人，正在打电话。
桂兰敲了敲车窗。
男人放下电话，摇下车窗。“您有什么事吗？”
“请问这是晓梅的车吗？”
男人愣了一下。“您是……？”
“我是她妈妈。她在哪儿？”
男人的表情变得复杂。“她……她有点事情，暂时回不来。”
“什么事情？”
“这个……”男人看起来很为难，“您还是给她打电话吧。”
“打不通。”
男人沉默了一会儿，然后说：“您要不要我送您回家？”
“我不回家，我要等晓梅。”
“可是她可能今晚都不会回来。”
“那我就等到她回来为止。”
男人看着桂兰，眼中有一种说不出的表情。最后他摇上车窗，开车走了。
桂兰继续坐在石阶上。夜深了，小区里一片安静，只有远处传来偶尔的车声。她想起很多年前，晓梅还是个小女孩的时候，有一次发高烧，桂兰抱着她坐在医院的走廊里等医生。那时候晓梅烧得迷迷糊糊，一直叫着“妈妈，妈妈”，声音细得像小猫一样。
那时候的晓梅需要她，离不开她。现在的晓梅会主动躲避她，甚至让别人来对付她。
凌晨两点，桂兰实在撑不住了。她拖着箱子走到小区附近的24小时便利店，买了一瓶水和一包饼干。店员是个年轻的小伙子，看她的眼神充满同情。
“阿姨，您没地方住吗？”小伙子问。
“有地方住，只是暂时进不去。”桂兰说。
“那您要不要到店里坐一会儿？外面太冷了。”
桂兰摇摇头。她怕一旦坐下就不想起来了，怕错过晓梅回来的时间。
她回到小区，继续坐在石阶上。夜风很凉，她把外套的拉链拉到最高。远处有猫叫声，凄厉而孤独。
天快亮的时候，桂兰迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己还是个年轻的母亲，三个孩子围在她身边，晓梅抱着她的胳膊撒娇，二女儿晓芸在给她梳头发，小儿子建华在她膝盖上画画。那是她记忆中最温暖的时光，也是她失去得最彻底的时光。
早上七点，桂兰被清洁工的声音吵醒。她浑身酸痛，脖子僵硬得厉害。清洁工是个五十多岁的女人，正在扫地。
“老太太，您在这儿坐了一夜？”
桂兰点点头。
“这样不行的，会生病的。”清洁工停下手中的活，“您家里人呢？”
“在楼上，还没起床。”
清洁工看了看她拖的箱子，似乎明白了什么。“您是来投靠子女的？”
桂兰没有回答，但她的沉默就是答案。
“现在的年轻人啊……”清洁工摇摇头，“我也有两个孩子，都在外地工作，一年回来不了几次。不过他们每个月都会给我寄钱，还经常打电话。”
桂兰羡慕地看着她。“你很幸福。”
“哪里幸福？都是为了生活。”清洁工重新开始扫地，“不过我觉得，做父母的，有时候也要主动一点。孩子们工作压力大，我们这些当父母的，能不给他们添麻烦就不添麻烦。”
桂兰不知道该怎么回答。她来找晓梅，算不算给她添麻烦？
上午八点，小区里开始热闹起来。有人出来买早餐，有人送孩子上学，有人匆忙地赶去上班。桂兰看着这些忙碌的身影，觉得自己像个局外人。
九点的时候，她看到保姆赵阿姨从楼上下来，手里提着垃圾袋。赵阿姨看到她，显得有些吃惊。
“您……您在这儿坐了一夜？”
“嗯。”
赵阿姨把垃圾扔进垃圾桶，然后走过来。“老太太，您这样不行的。要不您先到我朋友家住几天？我朋友也是做保姆的，人很好。”
“晓梅什么时候回来？”桂兰问。
“这个……我也不知道。她没有给我具体的时间。”
桂兰站起来，拖着箱子准备离开。“我去公园坐一会儿。”
“等等！”赵阿姨叫住她，“您的电话号码是多少？等晓梅小姐回来了，我让她给您打电话。”
桂兰报了电话号码，赵阿姨在手机里记下。然后桂兰拖着箱子离开了小区。
03
附近有一个不大的公园，里面有几张长椅，还有一些健身器材。桂兰把箱子放在椅子旁边，坐下来休息。
公园里有不少老年人在晨练，有打太极的，有跳广场舞的，还有唱戏的。桂兰看着他们，觉得很羡慕。这些老人看起来都很精神，脸上挂着笑容，仿佛对生活还抱有期待。
“老姐姐，你是新来的吧？我怎么没见过你？”一个穿着红色运动服的老太太走过来。
“我不是住在这儿的。”桂兰说。
“那你是来看孩子的？”
桂兰点点头。
“孩子不在家？”
“出差了。”
红运动服老太太在她旁边坐下。“我叫李素芳，退休前是纺织厂的。你呢？”
“王桂兰，小学老师。”
“哎呀，那你可了不起！老师受人尊敬。”李素芳的声音很爽朗，“我最佩服老师了，我孙子的老师对他可好了，比我们当家长的还上心。”
桂兰苦笑了一下。她教了三十年书，教过无数个学生，但她最失败的教育对象是自己的孩子。
“你有几个孩子？”李素芳问。
“三个。”
“三个！那你可享福了！”李素芳眼中露出羡慕的神色，“我就一个儿子，还在外地工作，一年见不了几次面。”
桂兰没有说话。三个孩子，但没有一个真正关心她。这算什么享福？
“不过现在的年轻人都忙，能理解。”李素芳接着说，“我儿子虽然不常回来，但每个星期都会视频通话，问我身体怎么样，缺什么东西。上个月我感冒了，他还特意找朋友给我送药。”
桂兰想起自己在医院的那一个星期。她给三个孩子都发了短信，告诉他们自己住院了，但没有一个人回复。也许他们太忙了，也许他们没看到，也许……也许他们就是不在乎。
“老姐姐，你脸色不太好，是不是身体不舒服？”李素芳关切地问。
“没事，就是没睡好。”桂兰说。
“你住哪儿？要不要我送你回去？”
桂兰摇摇头。她现在哪儿都不想去，只想坐在这里，看着这些陌生但友善的面孔。
李素芳看了看她旁边的箱子，似乎明白了什么。“老姐姐，你是不是遇到什么困难了？”
桂兰的眼圈红了。她想说话，但喉咙里像塞了什么东西，什么都说不出来。
“你别难过。”李素芳拍拍她的手，“有什么事情咱们慢慢说。我在这儿晨练两年了，认识很多人，大家都挺热心的。”
桂兰终于开口：“我想住在女儿家里，但她不在家。”
“那你就等她回来嘛。”
“我已经等了一夜了。”
李素芳沉默了一会儿。作为过来人，她知道这种情况意味着什么。“老姐姐，你先别着急。孩子们有时候是有苦衷的，也许她真的是有急事出差了。”
“也许吧。”桂兰的声音很轻。
上午的时光在聊天中慢慢过去。李素芳给桂兰介绍了几个晨练的老伙伴，大家都很热情，纷纷过来聊天。桂兰很久没有体验过这种被关心的感觉了，虽然这些关心来自陌生人。
中午的时候，李素芳提议：“老姐姐，我们去吃点东西吧？我知道附近有个小餐厅，菜做得不错，价格也便宜。”
桂兰有些犹豫。“我带了饼干。”
“饼干哪能当饭吃？走吧，我请客。”
“不用，我有钱。”
“那我们AA制。”
两个老太太离开公园，走向附近的小餐厅。餐厅不大，但很干净，里面坐着几桌客人。她们要了两个简单的菜，一碗汤。
“老姐姐，你别往心里去。”李素芳一边吃饭一边说，“现在的年轻人生活压力大，有时候顾不上父母是正常的。我相信你女儿心里还是爱你的，只是表达方式不同。”
桂兰放下筷子。“她从十八岁开始就不爱我了。”
“怎么会呢？”
“那年她要考外地的大学，我不同意，我们吵了一架。她说以后不回来了，结果真的很少回来。”李素芳听着，没有马上回答。她知道每个家庭都有自己的故事，这些故事往往比表面看起来复杂得多。
“后来呢？”李素芳轻声问。
“后来她考上了大学，毕业后在外地工作，结婚生子，所有重要的时刻我都没有参与。”桂兰的声音越来越小，“我以为等她有了孩子就会理解我，结果她把孩子也教得跟她一样冷淡。”
李素芳不知道该说什么安慰的话。她见过太多这样的家庭，父母和子女之间隔着一道无形的墙，谁都不愿意先伸出手去拆掉它。
“也许你们需要一次好好的谈话。”李素芳说。
“她不愿意跟我谈。每次见面说不了几句话就找借口离开。”
“那你有没有想过，也许是你们的谈话方式有问题？”
桂兰愣了一下。“什么意思？”
“我的意思是，也许你们都在等对方先低头，结果谁都没有低头。”李素芳放下筷子，“我和我儿子也曾经有过矛盾，冷战了半年。后来是我先打的电话，虽然很难开口，但我觉得面子没有亲情重要。”
桂兰沉默了。她想起这些年来和晓梅的每一次见面，每一次通话。确实，她们从来没有好好谈过心，从来没有敞开心扉说过彼此的想法。每次见面都像完成任务一样，客客气气，但距离感越来越重。
“可是我不知道该怎么跟她说。”桂兰说。
“就说你想她，说你希望能和她在一起。”李素芳说，“当妈妈的，说这些话不丢人。”
吃完饭，她们回到公园。下午的阳光很温暖，桂兰坐在长椅上，感觉比早上好了一些。
李素芳的话让她开始反思。也许她真的应该主动一些，也许她应该放下所谓的尊严，先向女儿伸出手。
下午三点，桂兰的手机响了。她急忙掏出来看，以为是晓梅打来的，结果是个陌生号码。
“喂？”
“请问是王桂兰女士吗？”
“是的。”
“我是社区卫生服务中心的，您上个月在我们这里体检过，有个结果需要您来一趟。”
桂兰的心一紧。“什么结果？”
“电话里不方便说，您能今天下午过来一趟吗？”
桂兰看了看时间。“现在就去可以吗？”
“可以的，我们下午四点下班。”
桂兰挂了电话，对李素芳说：“我要去一趟卫生所。”
“出什么事了？”
“体检结果出来了，让我去一趟。”
李素芳看出她的担心。“要不要我陪你去？”
“不用了，很近的。”桂兰站起来，“我把箱子放在这儿可以吗？”
“当然可以。我帮你看着。”
桂兰拖着疲惫的身体走向卫生服务中心。一路上她胡思乱想，会不会是什么严重的病？如果真的是严重的病，她该告诉孩子们吗？
卫生服务中心就在附近，走路十分钟就到了。接待她的是个年轻的医生，戴着眼镜，看起来很专业。
“王女士，您的体检结果大部分都正常，但有一项指标我们需要跟您说一下。”医生拿出一份报告，“您的认知功能测试分数偏低，建议您到上级医院做进一步检查。”
“认知功能？”桂兰不太明白。
“就是记忆力、注意力这些方面。”医生解释，“您最近有没有觉得记性不太好，或者经常忘事？”
桂兰想了想。最近她确实经常忘事，有时候想不起来把钥匙放在哪里，有时候在超市买东西会忘记买什么。她以为这是正常的老化现象。
“这个……严重吗？”
“现在还不能确定，需要进一步检查才能知道。”医生的语气很温和，“不过您也不要太担心，有可能只是轻微的认知下降，通过锻炼和保养可以改善。”
桂兰拿着报告走出卫生服务中心，脑子里一片混乱。如果她真的得了什么认知方面的疾病，如果她以后记不住事情，认不出人，那她该怎么办？谁来照顾她？
她想到晓梅，想到她们之间的冷淡关系。如果她现在告诉晓梅这个消息，晓梅会关心她吗？还是会觉得她是在博取同情？
桂兰慢慢走回公园，李素芳还坐在长椅上等她。
“怎么样？没事吧？”李素芳关切地问。
桂兰摇摇头。“没事，就是让我定期复查。”
她决定暂时不告诉任何人这个消息，包括李素芳。她需要时间来消化这个可能的现实，需要想清楚自己该怎么办。
傍晚的时候，李素芳要回家了。“老姐姐，你今晚住哪儿？”
“我再去女儿家看看，也许她回来了。”
“要不要我陪你去？”
“不用了，你回家吧。今天麻烦你了。”
“说什么麻烦！咱们都是老姐妹了。”李素芳拍拍她的手，“如果有什么需要帮忙的，尽管找我。我每天早上七点都在这儿。”
桂兰目送李素芳离开，然后拖着箱子重新走向晓梅家的小区。
04
晚上七点，桂兰再次站在晓梅家楼下。楼上的窗户还是拉着窗帘，看不出有没有人。但她看到了那辆银灰色的轿车，就停在楼下的停车位上。
晓梅回来了。
桂兰拖着箱子上楼，心跳得很快。她在门前站了很久，犹豫着要不要敲门。如果晓梅还是不愿意见她怎么办？如果她们又像以前一样冷淡地对话几句，然后各自离开怎么办？
但她已经没有退路了。她不能再在外面过夜了，身体承受不了，精神也承受不了。
桂兰举起手，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”里面传来脚步声，然后是一个女人的声音。但这个声音听起来不像晓梅的，也不像保姆赵阿姨的。
“我是桂兰，找晓梅的。”
脚步声停在门前，然后是一阵沉默。桂兰能听到自己的心跳声，还有楼道里微弱的声控灯的嗡嗡声。
门锁转动的声音响起，桂兪知道门要开了。她深吸了一口气，准备面对女儿那张可能充满冷漠的脸。
门开了，她却整个人愣在原地——
