江西
“小弟，你放心去读书，姐供你。”
二姐红着眼睛，紧紧握着我的录取通知书。
那一刻，我以为这世上再没有比这更温暖的话了。
可我不知道，多年后的一个深夜，她会颤抖着声音问我：“如果姐姐不管你了，你会怨我吗？”
01
1993年的夏天，老天爷像是跟我们家过不去。
先是连下了半个月的雨，田里的玉米都泡烂了大半。
接着，父亲的咳嗽越来越重，从偶尔咳几声变成整夜整夜地咳。
那天晚上，我正在煤油灯下写作业，突然听到隔壁房间传来一声闷响。
我扔下笔跑过去，看到父亲倒在地上，嘴角还有血丝。
“爸！爸！”我拼命摇着他，可他再也没有睁开眼睛。
大哥从县城赶回来的时候，父亲已经凉了。
他站在门口，看着屋里忙碌的邻居们，脸上没有一点表情。
“人走了就走了，哭也没用。”大哥说话的时候，声音很平静，像在说别人家的事。
我抱着父亲的腿哭得撕心裂肺，大哥却在一旁计算着办丧事要花多少钱。
“家里就这点钱，省着点花。”他翻着父亲留下的那几张皱巴巴的票子。
二姐是第二天才赶回来的，她在城里的服装厂上班，听到消息连夜坐车回来。
看到父亲躺在堂屋里，她“哇”的一声就哭了出来。
不像大哥那种压抑的沉默，二姐哭得很响，很真，眼泪像断了线的珠子。
“爸，您怎么就这么走了啊！”她跪在灵前，一边哭一边说话。
办完丧事，家里的那点积蓄就花得差不多了。
更要命的是，父亲还欠着村里好几家的钱，都是前两年看病借的。
债主们倒不催，但谁心里都明白，这笔账总是要还的。
就在这个时候，邮递员老张骑着自行车到了我家门口。
“李小军的录取通知书！”他扯着嗓子喊。
我接过那个印着红字的信封，手都在发抖。
县一中，我考上了县里最好的高中。
如果是在一个月前，全家人都会高兴得放鞭炮。
可现在，这张录取通知书就像一张催债单。
高中三年，学费、住宿费、生活费，加起来怎么也得三四千块钱。
对于一个刚刚失去顶梁柱的家庭来说，这简直是天文数字。
大哥看着我手里的录取通知书，皱起了眉头。
“小军，不是哥不支持你，实在是家里没条件。”他点了根烟，深深吸了一口。
“你看看家里现在这样子，哪有钱供你读高中？”
我紧紧攥着那张录取通知书，感觉它烫手得厉害。
“哥，我可以申请助学金，我还可以打工......”我小声说道。
大哥摆摆手：“你才十六岁，能打什么工？再说助学金能有几个钱？”
“现在最要紧的是赶紧挣钱还债，不然咱们在村里都抬不起头。”
他掐灭烟头，语气变得严肃起来：“我给你联系联系，看能不能进城学个手艺。”
“修车也好，做木工也行，总比在学校里念那些没用的书强。”
听到这话，我的心一下子凉了半截。
从小到大，父亲最常说的话就是：“好好读书，将来才能有出息。”
他自己没文化，吃了一辈子苦，最大的心愿就是让我们兄妹几个都能念书。
现在父亲刚走，大哥就要让我放弃学业。
“哥，我真的很想读书......”我的声音越来越小。
大哥站起身，拍了拍我的肩膀：“小军，哥也是为你好。”
“你看看现在那些大学生，毕业了不还是找不着工作？”
“倒不如早点学门手艺，至少能养活自己。”
接下来的几天，大哥开始忙着联系人，想给我找个学徒的活儿。
每次有人来家里谈这事，我都躲在房间里不出来。
听着外面大哥和别人商量着我的未来，我的心里五味杂陈。
有一天晚上，大哥的媳妇悄悄跟他说话，我隔着墙听得清清楚楚。
“咱爸刚走，你就要让孩子辍学，这样不太好吧？”
“不太好？那你说钱从哪里来？”大哥的声音有些急躁。
“我们自己家两个孩子还要养，哪有闲钱管他？”
嫂子叹了口气：“可是小军学习那么好......”
“学习好有什么用？还不是要花钱？”大哥的语气越来越冷。
“再说了，小妹不是还没嫁人吗？她一个女人家，总不能一辈子不嫁人吧？”
听到这里，我终于明白了大哥的心思。
他不是不知道读书的重要，他只是觉得这个负担不应该由他来承担。
在他看来，二姐既然还没嫁人，就应该承担起照顾弟弟的责任。
而他已经成家立业，有自己的小家庭要顾。
从那以后，大哥对这件事就不再明确表态了。
每当我问起读书的事，他总是说：“等等看，再想想办法。”
可我知道，他已经选择了沉默。
既不明确支持，也不明确反对。
就这样把难题抛给了二姐。
02
二姐是在父亲头七那天做出决定的。
那天晚上，她坐在父亲的遗像前，看着我手里的录取通知书发呆。
“小军，你真的很想读书吗？”她轻声问我。
我用力点点头：“姐，我想读书，我想考大学。”
二姐沉默了很久，然后慢慢站起来。
“那你就读吧，姐供你。”
她说这话的时候，声音很轻，但每个字都很清楚。
我以为自己听错了，愣愣地看着她。
“姐，你说什么？”
二姐转过身，眼睛红红的，但表情很坚定。
“我说，姐供你读书，一直供到你大学毕业。”
那一刻，我的眼泪“哗”的一下流了出来。
从父亲去世到现在，我第一次觉得心里有了希望。
“可是姐，你的工钱......”我哽咽着说。
二姐在服装厂工作，一个月工资也就四五百块钱。
除去自己的生活费，剩下的根本不够供我读书。
“工钱不够就想别的办法。”二姐擦了擦眼角。
“反正话我已经说出来了，就不会变。”
第二天，二姐就辞掉了服装厂的工作。
大哥知道后，跑来劝她：“二姐，你可要想清楚。”
“小军读高中要三年，读大学又要四年，这是个无底洞啊。”
二姐正在收拾东西，头也不抬地说：“我想得很清楚。”
“小军是咱们家最小的，也是最有希望的。”
“爸在世的时候就说过，砸锅卖铁也要让小军念书。”
“现在爸不在了，我这个当姐姐的，就得替他把这话兑现。”
大哥还想说什么，二姐直接打断了他。
“哥，我知道你有你的难处，我不怪你。”
“但是小军的事，你就别管了，我自己想办法。”
说完，她背起包就出了门。
我跟在后面，不知道该说什么好。
二姐走得很快，我小跑着才能跟上。
“姐，你要去哪里？”我气喘吁吁地问。
“先去县城找个地方住下，然后看看能做点什么生意。”
二姐停下脚步，认真地看着我。
“小军，姐现在把话撂在这里。”
“只要你好好读书，不给我惹事，我就一定供你到底。”
“但是如果你不争气，三天打鱼两天晒网，那就别怪姐不管你了。”
我用力点头：“姐，我一定好好读书，绝对不让你失望。”
二姐笑了，那是父亲去世后她第一次笑。
“那就这么说定了。”
开学前一个星期，二姐带着我到县城买生活用品。
她在县城租了一间小房子，就在学校附近的胡同里。
房子很小，除了一张床和一张破桌子，什么都没有。
“姐，你住这里不习惯吧？”我看着四周斑驳的墙壁。
二姐正在铺床单，头也不抬地说：“有什么不习惯的，能遮风挡雨就行。”
她在房子旁边搭了个小棚子，白天在那里卖菜。
每天凌晨四点，她就骑着借来的三轮车去菜市场进货。
然后在小棚子里摆摊，一直卖到晚上。
“姐，你这样太辛苦了。”我看着她被太阳晒得黑红的脸。
“不辛苦怎么能挣到钱？”二姐擦了擦汗。
“再说了，卖菜比在工厂上班自由，时间都是自己的。”
可我知道，卖菜的辛苦比上班要多得多。
夏天的时候，二姐每天都要在烈日下暴晒十几个小时。
冬天的时候，她的手冻得像胡萝卜一样，又红又肿。
下雨的日子是最难熬的，菜卖不出去，还容易坏。
每次看到二姐把一堆烂菜叶子倒掉，我的心里都很难受。
“姐，要不我别读书了吧。”有一次我忍不住说道。
二姐正在择菜，听到这话手停了下来。
“你说什么？”她抬起头，眼睛里有种我从没见过的严厉。
“我说......”我有点害怕，声音变得很小。
“我觉得读书花钱太多，要不我也出来帮你卖菜吧。”
二姐“啪”的一声把菜扔在地上，站了起来。
“李小军，你给我听清楚。”
“当初是你自己说要读书的，现在又想放弃？”
“你以为姐姐在这里受苦受累是为了什么？”
她的声音越来越大，吸引了好几个路人的注意。
“就是为了让你能安心读书，将来有出息。”
“现在你跟我说不读了？那我这些苦不是白受了？”
我从来没见过二姐发这么大的火，吓得眼泪都出来了。
“姐，我不是那个意思......”
“我不管你是什么意思，反正书你必须给我读下去。”
二姐的语气缓和了一些，但依然很坚决。
“既然开始了，就必须坚持到底。”
“半途而废的事，我们家绝对不能做。”
从那以后，我再也没提过不读书的事。
每天放学回来，我都会帮二姐收摊，整理菜叶。
晚上做完作业，还会帮她算账，看看一天挣了多少钱。
那些数字通常都很小，有时候一天下来连二十块钱都挣不到。
除去房租、生活费、我的学费，二姐几乎没什么结余。
她的衣服还是在厂里上班时买的，一穿就是好几年。
鞋子破了就自己补，从来不舍得买新的。
有时候我看着她穿着补丁摞补丁的衣服在街头卖菜，心里说不出的难受。
同学们的父母开着摩托车来接他们放学，我只能一个人走路回家。
有些同学家里条件好，零花钱多得花不完，我却连买个作业本都要三思。
这种差距有时候让我觉得很自卑，但更多的是让我更加珍惜读书的机会。
因为我知道，这个机会是二姐用她的血汗换来的。
03
高二的冬天，我生了一场大病。
那天我在学校里突然发高烧，烧得迷迷糊糊的，什么都不知道了。
同学们把我送到医院，二姐赶到的时候，我已经在打点滴了。
“医生说是急性肺炎，得住院治疗。”护士跟二姐说。
二姐听到“住院”两个字，脸色一下子白了。
她悄悄问医生：“大概要花多少钱？”
“保守估计也得一千多。”医生看了看她的样子，补充道：“如果用进口药的话，可能要两千。”
一千多块钱，对二姐来说简直是个天文数字。
她一个月卖菜最多挣五六百，还要除去各种开销。
攒一千多块钱，至少要大半年。
可是看着病床上的我，她咬咬牙说：“用最好的药，钱的事我想办法。”
那几天，二姐几乎没怎么合眼。
白天在医院照顾我，晚上跑出去借钱。
她把所有能借的人都借了一遍，包括以前厂里的同事，老家的邻居。
甚至还去找了几个放高利贷的。
“姐，要不我们回家吧，不住院了。”我看着她憔悴的样子，心疼得要命。
“胡说，医生说必须住院。”二姐摸了摸我的额头。
“你的烧还没完全退，怎么能回家？”
最后，医药费是东拼西凑才勉强够的。
出院的时候，二姐已经欠了一屁股债。
但她依然对我说：“没事，慢慢还就是了。”
可我知道，这些债压得她快喘不过气来了。
为了还债，二姐开始没日没夜地干活。
除了白天卖菜，晚上还接一些手工活回来做。
什么糊纸盒、穿珠子，只要能挣钱的活她都接。
经常是我睡醒了，还能听到她在客厅里忙碌的声音。
“姐，你这样身体受不了的。”我劝她。
“没事，年轻人熬几个晚上算什么。”她总是这样回答。
可我看得出来，她明显憔悴了许多。
原本圆润的脸颊变得瘦尖，眼睛下面也有了黑眼圈。
更让人心疼的是，她才二十七八岁，头发里却开始有了白丝。
有时候我在想，如果不是为了供我读书，二姐现在应该早就嫁人了。
凭她的条件，找个老实本分的男人并不难。
可是为了我，她把自己最好的年华都搭了进去。
村里的三姑六婆开始对她指指点点。
“这个李二妮怎么还不嫁人？是不是有什么毛病？”
“都快三十了，再不嫁就真的嫁不出去了。”
“听说她在城里供弟弟读书，哪个男人愿意娶这样的女人？”
这些话传到二姐耳朵里，她从来不反驳，只是默默地忍着。
有一次我忍不住问她：“姐，你后悔过吗？”
她正在灯下做手工，听到这话停下了手里的活。
“后悔什么？”
“后悔为了我放弃了那么多。”
二姐笑了笑，那笑容里有些苦涩，但更多的是坚定。
“小军，姐从来没有后悔过。”
“每个人都有自己的选择，我选择了供你读书，就不会后悔。”
“再说了，看着你一天天进步，一天天长大，姐心里高兴着呢。”
听到这话，我的眼泪又忍不住流了下来。
高三那年，学习压力特别大。
每天除了上课就是做题，周末也基本没有休息。
二姐看我这么辛苦，总是变着法子给我补充营养。
明明自己舍不得吃肉，却每个星期都要给我买一只鸡炖汤。
“读书用脑子，得多吃点好的。”她总是这样说。
可我知道，为了给我买这些营养品，她自己经常是咸菜就馒头对付一顿。
有时候晚上饿了，她就喝点白开水充饥。
看着她日渐消瘦的身影，我心里的愧疚感越来越重。
04
高三下学期，一个意外的事情发生了。
有人给二姐介绍了一个对象，是县城里一个做小生意的男人。
那个男人四十岁左右，离过婚，有一个孩子。
但是家境还算殷实，在县城里有两套房子，还开着一家小餐馆。
媒人王大妈很热心地跟二姐介绍：“二妮啊，这可是个好人家。”
“人家条件那么好，看上你是你的福气。”
“你都快三十了，再不抓紧就真的没机会了。”
二姐听了，只是淡淡地说：“我再考虑考虑。”
可是过了几天，那个男人亲自来找二姐了。
他开着一辆面包车，穿着体面的西装，看起来确实像个有钱人。
“二妮，我觉得咱们挺合适的。”他开门见山地说。
“我也不瞒你，我需要找个妻子帮我打理生意，照顾孩子。”
“你要是愿意，咱们就尽快把事情定下来。”
二姐没有立即回答，而是问道：“如果我们结婚了，我弟弟怎么办？”
男人皱了皱眉头：“你弟弟多大了？”
“十八了，正在读高三。”
“十八岁还读什么书？早就该出来挣钱了。”男人的语气有些不耐烦。
“再说了，咱们结婚以后，你就是我家的人了，哪有精力管娘家的事？”
二姐的脸色变了变：“我弟弟明年就要高考了，我答应过要供他上大学。”
“上大学？那得花多少钱？”男人摆摆手。
“我告诉你，咱们要是结婚，你就得断了这个念头。”
“我可不想娶个媳妇回来，还要我养她弟弟。”
说完，他站起身准备走。
“你自己考虑清楚，这样的机会可不多。”
“过了这个村就没这个店了。”
男人走后，二姐坐在那里发了很久的呆。
我从房间里出来，看到她红着眼睛。
“姐，你在想什么？”我小心翼翼地问。
二姐抬起头看着我，欲言又止。
那天晚上，她失眠了。
我听到她在客厅里来回踱步，叹气的声音一次又一次。
第二天早上，我发现她的眼睛红肿着，显然哭过。
接下来的几天，二姐变得心神不宁。
卖菜的时候经常走神，算账的时候也出错。
我知道她在纠结，在那个男人和我之间做选择。
一个星期后的深夜，二姐终于跟我摊牌了……
