河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说，三十而立，女人过了三十岁还未婚，就会被贴上"大龄剩女"的标签。很多人认为，漂亮的女人早就被挑走了，剩下的不是外貌有缺陷，就是性格有问题。我曾经也是这样想的，直到我娶了一个36岁的"大龄剩女"，才真正明白什么叫"人不可貌相"。今天，我想分享我的婚姻故事，关于误解、后悔，以及最终的醒悟。
"林浩，你真的决定要和那个女人结婚？她都36岁了，肯定有问题才嫁不出去！"
母亲站在我的卧室门口，脸上写满了不赞同。我正在整理第二天婚礼要穿的西装，听到这话，手上的动作顿了一下。
"妈，我们已经讨论过这个问题了。静怡很优秀，只是因为工作忙，所以一直没有结婚而已。"我强压着火气回答。
"优秀？"母亲冷笑一声，"如果真那么优秀，怎么会剩到36岁？肯定是性格有问题！你看她平时那副冷冰冰的样子，哪像个女人？结了婚你肯定会后悔的！"
我深吸一口气，不想在婚礼前夕和母亲争吵："妈，我和静怡相爱，我们决定在一起是经过深思熟虑的。请你尊重我的决定。"
母亲摇摇头，眼中满是失望："你被她迷住了眼睛！等你清醒过来，别怪我没提醒你！"说完，她转身离去，背影里满是不甘和愤怒。
我坐在床边，看着手机里静怡的照片，心里却莫名涌起一丝不安。我和程静怡认识只有三个月，算是闪婚。她确实如母亲所说，性格有些冷淡，平时话不多，甚至在我表达爱意时也很少有热烈的回应。但她优雅、知性，是那种一眼就能让人心动的女人。
"你在想什么？"突然，一条信息从静怡那边发来。
"在想明天就能娶到你了。"我回复道，试图压下心中那一丝异样的感觉。
"嗯，早点休息吧。明天见。"依旧是简短的回复，没有任何期待或兴奋的情绪。
我放下手机，心中的不安更甚。也许母亲说得对？也许静怡真的有什么问题？但转念一想，这或许只是她的性格使然。毕竟，不是每个女人都要表现得热情似火才算正常。
带着这样复杂的心情，我进入了梦乡。但那晚，我做了一个奇怪的梦，梦见静怡站在婚礼现场，面无表情地看着我，眼神空洞得如同一具没有灵魂的躯壳。
婚礼当天，一切都很顺利。静怡穿着白色婚纱，美得令人窒息。宾客们纷纷祝福，赞美我们是天造地设的一对。但我注意到，静怡的笑容始终有些勉强，眼中闪烁的不是幸福的光芒，而是一种难以言喻的疏离感。
"你还好吗？"趁着宾客们去自助餐区的空档，我低声问她。
"嗯，有点累而已。"她淡淡地回答，眼神飘向远方。
晚上，我们回到新房。红色的喜字贴满了墙壁，床上撒满了玫瑰花瓣，一切都按照传统婚礼的样子布置得很喜庆。但静怡看到这些，眼中没有任何惊喜，只是机械地点点头说："挺好的。"
我有些失落，但还是试图活跃气氛："要不要先洗个澡放松一下？我给你放水。"
"好。"她点点头，从行李箱里拿出睡衣和洗漱用品，走进浴室。
水声响起，我坐在床边，心中的不安越来越强烈。我和静怡认识的时间虽短，但我以为我们之间有着不可言说的默契。但此刻，我却感觉她离我如此遥远，如同一个陌生人。
浴室的门打开了，静怡裹着浴袍走出来，头发还滴着水。灯光下，她的皮肤白皙如雪，但眼神却依旧冷漠。
"该你了。"她简短地说。
我点点头，拿着衣物走进浴室。热水冲刷着身体，我的思绪却无法平静。结婚是对的决定吗？静怡真的爱我吗？还是说，她只是因为年龄的压力，随便找了一个人嫁了？
洗完澡，我回到卧室，发现静怡坐在床边，双手紧握，似乎在紧张什么。
"怎么了？"我走过去，坐在她身边。
"没什么。"她微微摇头，但身体却不由自主地向远离我的方向挪了挪。
气氛突然变得尴尬。按理说，新婚之夜应该是充满激情和爱意的时刻，但我们之间却仿佛隔着一道无形的墙。
我鼓起勇气，轻轻抚摸她的脸颊："静怡，我爱你。"
她没有回应，只是闭上眼睛，身体微微颤抖。我以为这是她的默许，于是倾身吻了上去。但让我惊讶的是，她的嘴唇冰冷而僵硬，没有任何回应。
"对不起，我...我今天太累了。"她突然推开我，声音中带着一丝我从未听过的恐惧。
我愣住了，不知所措。新婚之夜，妻子拒绝我的亲近，这是什么情况？
"静怡，发生什么事了？"我试探性地问道，"如果你不舒服，我们可以..."
"不是不舒服。"她打断我，声音低得几乎听不见，"我只是...需要一些时间。"
我的心沉了下去。结婚前，我们确实没有发生过关系，但那是因为静怡说她想等到结婚后再亲密接触，我尊重她的决定。但现在，我们已经结婚了，她还是这样疏远我，这让我不禁怀疑起来。
"是不是...你不爱我？"我艰难地问出这个困扰我一整天的问题。
她猛地抬头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪："不是的，林浩。我嫁给你，就是因为我爱你。但..."
"但什么？"
她深吸一口气，似乎下了很大决心："但我有些事情瞒着你。我...我必须告诉你真相。"
