山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，我捧着两封信坐在院子里的石凳上发愣。
一封是市里表彰五叔为＂技术先进个人＂的喜报，另一封则是二舅那歪歪扭扭的字迹，说是欠了一屁股债，求我周转。
天上的云像棉花团子一样，悠悠地漂浮着，就像我此刻的心情——说不清的复杂。
手中发黄的信纸上，二舅的字透着一股急迫，那是我从小熟悉的字迹，却第一次看到里面带着这样的无助。
五叔和二舅，两个同年入伍、同年退伍的亲人，如今的人生却天差地别。
记得小时候，他们俩穿着军装回家探亲，村里的孩子们都围着他们打转，我更是以有这样的亲人为荣。
八十年代末，两人都選擇了复员。
那时候，国家给复员军人安置了工作，政策很是照顾。
五叔被分配进了市里的机械厂当车工，每天披星戴月地上下班，嘴上不说，却满是满足。
二舅却撇撇嘴：＂进厂有啥出息？一辈子拧螺丝，攒不下几个钱，这年头，明白人都往外闯。＂
他拒绝了组织安排，选择了自谋职业的道路，去市场做起了小买卖，起初是卖些日用百货，后来又换了几样。
那年头的单位可不是说不去就不去的，二舅的决定引起了不小的议论。
＂不安心工作，心太野了！＂村里的王大爷坐在大槐树下摇着蒲扇，眼睛瞟着二舅家的方向，嘴里不停地嘀咕。
＂人家有志气，想闯一番事业！＂二舅的母亲——我那年迈的姥姥——却为儿子辩护，脸上带着对儿子的期待和自豪。
那些年，改革开放的春风吹遍神州大地，＂下海经商＂成了许多人的选择。
二舅做生意确实赚了不少钱，穿得体面，吃得也好，回家时总是大包小包，大手大脚地花钱，村里人见了都暗自羡慕。
＂小舅子运气好啊，这一年怕是赚了好几千！＂隔壁李大娘嘴里啧啧称奇，眼神里透着羡慕。
五叔却日复一日地在机械轰鸣中度过，回家时常常满身机油味，工装裤膝盖处磨得发白，手上的老茧越来越厚。
我清楚地记得，每次五叔回家，總會带一个破旧的公文包，里面装满了书籍和图纸，吃完饭就摊在桌上研究，屋里的煤油灯一亮就是大半夜。
＂学习不嫌晚，再学点东西，总不会吃亏。＂五叔常这样解释他的＂夜生活＂。
＂傻子才进国营厂子受罪！＂在一次春节聚会上，二舅喝得醉醺醺的，一手搭在五叔肩上，一手举着酒杯，满脸得意地宣布，＂我上个月净赚一千多，比你半年工资还多！＂
席间一阵尴尬的沉默，母亲赶紧岔开话题，问二舅生意上的事。
五叔从不反驳，只是笑笑，继续埋头吃饭，眼里没有丝毫的羡慕或不满。
＂实在人啊，这五叔，一辈子就这样了。＂堂哥在我耳边小声嘀咕，语气中带着些许不屑。
那时的我年少无知，也觉得五叔太过安分，没有抓住时代的机遇。
八九年的冬天特别冷，北风呼啸着穿过大街小巷，把人的脸刮得生疼。
那天晚上，妈妈织了件厚毛衣，让我给加班的五叔送去。
工厂位于城郊，我骑着自行车，在结了冰的路面上小心翼翼地前行，车轮碾过冰面发出嘎吱嘎吱的声响。
推开车间门，扑面而来的是暖烘烘的热气和机油味，只见五叔戴着老花镜，在一堆图纸前专注地比对着什么，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
＂研发新产品呢，争取明年上线。＂五叔接过毛衣，搓了搓布满老茧的手，眼睛却亮得惊人，＂厂里的老设备跟不上形势了，得想法子改造升级。＂
他拿出随身携带的一个小本子，翻开给我看，里面密密麻麻写满了各种技术参数和构想，我一个字也看不懂，却能感受到他的热情。
＂这是我的＇致富经＇，＂五叔笑着拍拍本子，＂别看现在苦点累点，等技术上去了，工资自然就上去了。＂
他的话让我有些动容，回家的路上，尽管寒风刺骨，心里却是暖的。
而二舅的日子却没想象中那么风光。
货被人骗走了，铺子被水淹了，合伙人卷钱跑路了……每每这时，他就会一脸沮丧地回老家，嘴里念叨着＂早知道就听组织安排了＂，却很快又恢复信心，再次出去闯荡。
＂不打没准备的仗！＂二舅总是这样宽慰自己，像打了鸡血一般重新振作。
那几年，由于经常周转不灵，二舅家里的日子过得紧巴巴的，连过年买件新衣服都要精打细算。
＂日子总会好起来的，＂二舅的爱人——我的二舅妈——嘴上这么说，眼角却挂着掩饰不住的疲惫。
九十年代初，国企开始实行承包制，不少厂子经营困难，五叔所在的机械厂也举步维艰。
＂厂子可能要精简人员了，＂一天晚上，五叔回到家，神情有些凝重，＂老职工可以优先内退。＂
＂那你......＂母亲欲言又止，担忧地看着五叔。
＂我还年轻，不到四十岁，能干的很！＂五叔拍着胸脯说，＂再说，我手里有活儿，车间里那些大家伙，我比谁都熟。＂
九十年代中期，国企改革的浪潮席卷而来，＂下岗＂这个词开始频繁出现在人们的谈话中。
机械厂也不可避免地面临改制，五叔所在的车间可能要裁员，全家人都为他捏了一把汗。
＂老刘家的儿子都下岗了，在家闲着没事干，整天闷闷不乐的。＂母亲小声地跟我说，眼睛里满是担忧。
＂怕什么？大不了重头再来！＂晚饭桌上，五叔淡定地夹了一筷子青菜，眼神里满是坚定，＂我这双手，到哪儿都不会饿着。＂
厂里开会讨论改制方案时，五叔主动提出了几点技术改造建议，得到了领导的高度重视。
＂老张，你这思路很新啊，要是早点提出来，厂子也不至于走到今天这步田地。＂厂长拍着五叔的肩膀，语气中透着赞赏与惋惜。
＂我早就想说了，只是一直没找到合适的机会，＂五叔挠挠头，有些不好意思，＂我这人，不太会说话。＂
没想到，厂子虽然改制了，裁减了近三分之一的人员，但五叔因为掌握核心技术被留了下来，还升为技术主管，工资比以前翻了一番。
＂踏实肯干，总会有回报的！＂母亲听到这个消息，眼里含着泪花，语气中满是骄傲。
那个总是被五叔带在身边的破旧公文包，仿佛一夜之间有了魔力，成了他安身立命的法宝。
而此时的二舅，却因为一次又一次的生意失败，早已债台高筑，脸上的笑容越来越少，眼神也不再像从前那样锐利自信。
＂家家都有本难念的经，＂村里人私下议论，＂这命啊，谁也说不准。＂
那年冬天，我和母亲去看望姥姥，遇到了刚从外地回来的二舅。
他比上次见面瘦了一圈，眼睛深陷，胡子拉碴，坐在炕上一言不发地抽着烟，烟灰掉在裤子上也不管。
＂怎么了这是？＂母亲关切地问。
＂赔了，都赔了。＂二舅深吸一口烟，眼神空洞，＂合伙的几个人都散了，就剩我一个，背了一屁股债。＂
姥姥坐在一旁，瘦弱的身子不停地颤抖，手里捏着一条已经湿透的手帕。
＂要不，我去问问你五叔，看能不能帮衬点？＂母亲试探性地建议。
＂不用了，他一个工厂的，哪有多余的钱。＂二舅摆摆手，眼神中闪过一丝自尊心被触动的不悦。
走出姥姥家，寒风刺骨，我问母亲：＂二舅这是怎么了？以前不是挺能干的吗？＂
＂人这一辈子啊，不能光靠运气，＂母亲叹了口气，＂你二舅啊，就是太贪心了，明明做小生意挺稳当的，非要跟人合伙做大项目，这下可好，赔了夫人又折兵。＂
几天后，我听说五叔主动去了姥姥家，带去了两千块钱，说是给姥姥补贴生活费，实际上却是接济二舅。
＂兄弟一场，别说这些客气话。＂五叔把钱塞到二舅手里，眼神真诚，＂缓过这阵子就好了。＂
二舅红着眼眶接过钱，嘴唇动了动，最终只说了句：＂谢谢。＂
那个曾经意气风发的二舅，第一次在我眼前显得如此脆弱。
有次回老家，听妈妈说，五叔不仅接济了二舅，还默默地资助了几个困难户的孩子上学，从不声张。
＂退伍不褪色，服务不服老。＂五叔总是这么说，好像这是他安身立命的信条。
那年春天，二舅来我家找五叔，两人在院子里坐了大半天，聊了很多。
我倒茶时，听到二舅说：＂这些年，我总觉得做生意能发财，其实累死累活的，还不如你在厂子里稳当。＂
＂各有各的苦处，＂五叔抿了口茶，慢慢地说，＂咱们当兵那会儿，连长不是常说嘛，打仗亲兄弟，上阵父子兵，有啥困难一起扛。＂
那天下午，阳光正好，映在两个中年男人的脸上，一个饱经风霜却依然挺拔，一个历经挫折却仍不言弃。
最让我感动的是，当二舅实在撑不下去时，五叔不仅借钱给他周转，还利用自己在厂里的关系，给他在厂子里找了份适合的工作——后勤部门的采购员。
＂兄弟一场，何必计较那么多？＂五叔拍着二舅的肩膀说，＂你做生意这么多年，认识的人多，市场行情熟，做采购正合适。＂
二舅低着头，眼角有些湿润，许久才说：＂老张，这些年是我错了，太看不起你们这些上班的了。＂
＂说这些做啥，＂五叔笑着摆摆手，＂咱们都是一个锅里舀过饭的战友，互相帮衬是应该的。＂
二舅入厂那天，特意理了发，换上了一身新衣服，还带着从军时的那块手表——据说是他唯一保留下来的军旅纪念品。
刚开始，有不少闲言碎语传到二舅耳朵里。
＂听说是走后门进来的，五车间主管的小舅子。＂
＂人家以前做生意的，哪里看得上这点工资，肯定待不长。＂
面对这些议论，二舅没有抱怨，而是埋头苦干，凭借着多年做生意积累的经验和人脉，很快就在采购工作上崭露头角
