陕西
念外婆：时光深处的暖与痛
作者：万宝英
2021年万保英摄于平利县西河镇
这一年，我总在夜深人静时对自己说，外婆是去天上享福了，可每当翻开旧相册，看到她布满皱纹却笑意盈盈的脸，所有自我安慰都溃不成军。外婆走了，连带着我生命里最柔软的牵挂，永远停驻在了记忆深处。
儿时的我，像是被遗落在角落的蒲公英。姐姐有奶奶温柔的庇护，妹妹是父母捧在手心的珍宝，而性格大大咧咧的我，只能用“男孩子气”的倔强，用事事争先的拼劲，去换取那少得可怜的关注。那些在田间疯跑的日子，那些为了一句夸奖拼尽全力的时光，如今想来，满是酸涩。只有外婆让我知道，原来我也值得被偏爱。
外婆家的小院，是我童年最温暖的港湾。推开那扇吱呀作响的木门，总能看见外婆在灶台前忙碌的身影。火苗舔舐着锅底，映得她的脸庞忽明忽暗。一瞧见我，她布满老茧的手就会从围裙口袋里，变戏法似的掏出油纸包着的糖块，或是塞给我一把带着晨露的野果。舅舅摘的山杏、三姨缝的布偶，还有外婆藏在箱底的零食，都是独属于我的宠爱。即便后来她连自己的名字都记不清，却依然能在人群中一眼认出我，用颤抖的手轻轻抚摸我的脸，嘴里喃喃道：“我的英子回来了。”腿疼得走不了路时，她就坐在门槛上，看着我在院子里玩耍，目光里满是慈爱。
初中住校的日子，每个周末翻山越岭十几里去外婆家，是我最期待的事。远远望见屋顶升起的袅袅炊烟，脚步就不自觉地轻快起来。她总是提前备好了雪白的馒头，把馍炕得金黄酥脆，坛子里的豆腐乳红得诱人。临走时，我的书包总会被塞得鼓鼓囊囊，那些带着柴火香的干粮，是我求学路上最香甜的慰藉。
工作后，我用第一份工资给外婆买了点心。她吃不惯，却小心翼翼地收起来，逢人就夸：“这是我孙女买的。”我调皮地非要喂她吃，她笑得眼角的皱纹都聚成了花，嗔怪道：“傻丫头！”那些温馨的画面，如今回想起来，仍会红了眼眶。
外婆的耳朵是什么时候听不见的？大概是在她给我讲鬼故事时，我总要把嘴凑近她耳边大声喊“再讲一个”的时候吧，她讲的鬼故事吓得我不敢去茅房，非要拽着她同去；她却从不嫌烦，总是笑着应下。后来，她听不清我讲话了，可只要我张嘴，她依然能从我的眼神里，读懂所有的期待和眷恋。
外婆这一生，像棵饱经风霜的老树，默默撑起一片天。外爷走得早，她独自养大四个孩子，又将我们八个孙辈护在羽翼下。她没进过学堂，不会说大道理，却用粗茶淡饭把我养得白白胖胖；有好吃的总想着旁人，自己随便对付两口就好。她总说：“我老了，吃啥都行，你们吃好就行。”可当我把好吃的塞进她嘴里时，她眼里闪烁的泪光，让我知道，她不是不喜欢，只是把所有的爱，都给了我们。
如今，外婆走了。我点起一盏心灯，愿这微弱的光，能照亮她去天堂的路。亲爱的外婆，若天上有清风拂过，那一定是您在温柔地叮咛；若梦里有香甜的气息，那一定是您又在灶台前忙碌。愿您在另一个世界，再无病痛，只有永恒的安宁与幸福。这一年，我很想您，以后的每一年，我都会更想您！
【作者简介】
万保英，女，平利西河人，就职于安康市人民医院。
▶万保英的作品集
暂无该作者作品集
==入驻作者==
持续更新...... （排名不分先后）
主办｜遥望五峰文化传媒工作室
邮箱｜akwt@qq.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
