端坐如泥塑：老照片里那些没有笑容的清朝官员们

一组压箱底的清末老照片，拍的是一群当官的！瞅瞅这帮大人老爷们，甭管是绷着脸端坐大堂，还是穿着官服戳在那儿，一个个都跟戏台子上刚下来似的——顶戴花翎、补子朝服，全套行头亮闪闪。可你再细看，那眼神儿、那架势，总透着点说不出的别扭和暮气。

这两张由德国柏林阿道夫·埃克施泰因出版社制作的照相凹版照片，记录了1905年大清驻德钦差大臣荫昌在柏林的外交形象。

照片发表同年，中德正就山东撤军问题进行谈判。1905年11月签订的《胶高撤兵善后条款》规定德军撤回青岛，这与荫昌在柏林的外交斡旋密切相关。作为德国军校毕业生（1884年入读柏林军事学院），荫昌深谙德国军事体系，其照片在《柏林画报》的传播。

照片是清末重要军事将领宋庆，他幼年家贫，科举无望后辗转谋生，24岁投奔同乡亳州知州宫国勋，参与镇压捻军，因功升任参将，开启军旅生涯。

1862年，安徽巡抚唐训方裁整淮军，将三营兵权交宋庆统领。因其勇号“毅勇巴图鲁”，所部得名“毅军”。此军后成为晚清劲旅，历经四朝而不衰。

1894年率毅军赴九连城节制鸭绿江防务，誓言“唯一死以报国”。虽奋力抵抗，但因清军整体溃退、装备落后，终致九连城、田庄台等要地失守，被革职留任。俄国强租旅顺后，俄官以18万两白银诱其出让营垒，宋庆严拒：“吾以故垒获资，是卖国也，吾不为！”随后下令拆除全部防御工事，以“焦土政策”宣示主权，此举虽令俄军恼怒，却为清廷赢得短暂外交主动。

1902年病逝军中，清廷追赠三等男爵，谥“忠勤”，入祀贤良祠。其墓位于蓬莱龙山，后遭破坏，今存空冢。

照片是清末官员尚其亨，这家伙，来头可不小！他是平南王尚可喜的直系后代，正宗八世孙，镶蓝旗汉军出身，妥妥的勋贵子弟。不光靠祖宗，人家自己也算争气，1892年考中了进士，算是刷了层金边。在山东当官那会儿，一边是铁腕镇压过义和团，另一边在济南搞起了近代中国最早的警察局之一，算是警政改革的先行者。

他这辈子最风光的事，大概就是1905年顶替别人，跟着“五大臣”一起跑到日本、欧洲去考察什么君主立宪了，想着给大清找条活路，还参与写了考察报告。可惜啊，大清这艘破船，他这点努力根本补不过来。

这张照片中的五名士兵隶属于晚清水师提督标下前协亲兵营，水师提督作为一省水军最高长官，其直辖部队称“提标”，下设前、后、左、右、中五协，每协辖2-3营。前协亲兵营为提标精锐，直接承担提督近身护卫与机要传令任务，其兵员选拔标准高于普通绿营。

这张照片居中者的是清末威海卫防务关键人物戴宗骞，时任统领绥巩军各营兼统水雷营（正二品武职），驻防威海卫北帮炮台。

左右官员应为绥巩军分统或营官，戴宗骞为其直属上级。桌上圆筒形器物为竹制帽筒，帽筒上放着的官帽为夏季凉帽，清代官员正式肖像照中，官帽常置于特制帽筒（直筒形瓷器或木器）上。

这张清末老照片，一个留着长辫子的新军军官，正盯着自己手下队伍训练呢。瞅他这架势和军装，军衔估摸着是个正参领，正参领为中等首官，通常担任标统（相当于团长），负责统带一标（约1800人）。该军官虽为正参领，实际可能仅任管带（营长）

最扎眼的就是他那条大辫子，这玩意儿在战场上绝对是个累赘，跑起来甩来甩去，干活打仗都碍事！可没办法啊，那会儿辫子还是大清子民的“标配”，谁敢剪啊？1902年慈禧虽允准“官员可剪发辫”，但新军仍严禁剪辫。袁世凯为北洋军定制双层军帽，内层为紧口瓜皮帽，可将辫子盘于头顶；外层为大檐帽，以遮盖鼓包。

所以这帮新军也只能想招儿对付：把辫子一圈圈盘在头顶上，再使劲儿扣上那顶军帽死死压住。远远一看，帽子底下鼓鼓囊囊一大包，这就是那个拧巴时代最鲜活的印记了——新式军队的壳子，里面还裹着个老古董的魂儿。