山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构故事，非封建迷信，部分内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。
雨丝如泪，敲打着祇园精舍的青瓦。目犍连独坐廊下，手中摩挲着母亲生前留下的旧衣——那上面还留着被吝啬攥紧的褶皱。远处超度法会的梵呗声隐约传来，却像隔着一道无形的墙。
"母亲……您可曾听见我的呼唤？"他望向漆黑夜空，仿佛能穿透生死。忽然，一片菩提叶飘落肩头，佛陀不知何时已立于身后，目光如月光般澄澈："你问的，是千万人不敢问的真相。"
一、
殿内烛火摇曳，映出墙上交错的影子，像极了亡者与生者纠缠的因果线。夜色沉沉，祇园精舍静得连檐角落下的雨点声都听得分明。目犍连盘坐在禅房之外，手中佛珠拨到第七轮，心却未曾真正平静下来。他是佛陀十大弟子之一，以神通第一著称，常能见鬼神之行，察六道之事。可这一晚，他连自己都说不出内心究竟在动荡什么。
几日前，有人悄悄在他耳边低声说起：“你母亲生前待人刻薄，布施吝啬，听闻往生后堕入饿鬼道，如今如何了？”他嘴上答得平静，心里却翻江倒海。他当然记得，母亲在世时极少供养三宝，对修行嗤之以鼻。一次布施，竟因对方念佛音调不合她心意，当场收回铜钱。他曾劝过，母亲只甩下一句：“你修你的佛，我守我的财。”
可如今，她早已不在人世。自己每日念经持咒，回向超荐，却从未在梦中见她来过。常言道“至亲有灵”，为何音讯全无？他想起佛陀曾在《杂阿含经》中说过：“人死神识随业而转，三日之内尚徘徊，七日之后各随因果而去。”也就是说，若真如传闻所言，母亲堕入饿鬼，恐怕正受难中。
疑惑如钉，越陷越深。正值这时，一位富家女子妙华来拜见佛陀。她眼中含泪，说：“我的父亲逝世已满一年。我每日供香、礼佛、写经回向，却从未梦到他。他是否怨我？”这番话勾起了目犍连的注意，他悄然侧耳听去。佛陀只是轻轻一笑：“你回向的是功德，还是执念？”
这一问，如重锤击心。
目犍连愣住了。他自己每日回向母亲，是否也掺杂了未尽的孝债与愧意？是否也夹带着“我在修、她该得度”的自我期盼？那晚，他没有入睡。他独自前往附近村庄的古塔，那里供着一位据说曾显灵助人的古佛像。他想静坐参禅，却被一位老妇人拦下。
老妇人满头银发，衣着简朴，正朝佛像跪拜，口中低诵：“愿我儿在世安康，愿先夫早日升天。”她转头看见目犍连，道：“你若为亲人而来，不必苦求神迹。死人是走了，活人却未放下。”目犍连微微一怔，正要说话，那老妇人已起身离去，只留下一句：“思念若不能化作善行，那就是枷锁。”
就在那一刻，他决定回祇园精舍问佛陀一个从未敢问出口的问题。他并非不通经义，不晓轮回，但他要知道——为什么他日日持咒超荐，却毫无回应？是母亲沉得太深？还是他修得太浅？或者……整件事的理解从一开始就出了错？
他回到精舍时，天已破晓。佛陀正在用净水洗手，晨光映在袈裟上，像一团金色的火焰。目犍连跪下，第一次以弟子的身份，低声请求：“世尊，我想知道，我母亲，可曾知我思念？”
这一问，将他带入了佛陀那晚讲出的真相。
二、
可佛陀并没有马上答。相反，他先讲了一个关于另一个人——莲华的故事，一个连念三年经也得不到回应的女儿。那个故事，才真正揭开“为何有些人，念破喉咙也得不到回应”的原因。而这个原因，比鬼魂听不听得见，还要刺痛人心。
佛陀并未立刻回应目犍连的提问。他只是平静地看着远方，像是要把答案从天边一点点抽回来。“你是否相信，死者能听见活人的心声？”佛陀反问。目犍连眉头紧锁，他的神通让他见识过无数离奇之事，饿鬼行于暗处，天人笑于云端，连前世今生他都能感知。可对母亲的回应，他却始终感受不到。就像一扇门，看着熟悉却打不开。
这时，佛陀讲了一个故事。有一位名叫莲华的女子，家境清寒，母亲生前信佛极虔。母亲病故后，莲华每日早晚焚香，口中念经，三年从不间断。她在街头卖香、替人洗衣，所得全部供在寺前，只求一梦与母亲相见。可三年过去，梦中无影，灵前无兆。她开始怀疑——是不是母亲根本感知不到她的思念？
于是她跪在佛前痛哭：“若她知我思念，为何从未显现？若她不知，那我做这一切还有什么意义？”佛陀说：“不是她不知，而是她不能。”这五个字，如雷贯耳。目犍连听到这里，眼神闪动。
佛陀终于道出了问题的真正答案，让我们知道了亡魂到底能不能感知到我们的思念，佛陀开示道：“亡者刚离世时，神识游离三至七日之间，会……
