广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
1990年夏天，我抱着退学申请表走进教导处时，班主任杨明峰的眼神像刀子一样扎进我的心里。
他把我带到走廊尽头，一字一顿地说："张向阳，你现在退学，这辈子就完了。没有文凭，你这样的农村孩子一事无成是注定的。"
那一刻，我只感到耻辱和不甘，却无力反驳。
二十年后的省城某政府大楼，我坐在会议桌首位，听秘书汇报即将来访的教育系统代表团名单。
当念到"副团长：杨明峰"时，我的手不由自主地颤抖了一下。这么多年过去了，我从未想过会以这种方式与他重逢。
01
1990年的那个夏天，闷热得让人窒息。我走在放学的路上，汗水浸透了校服。电线杆上的高考喜报刚贴出来不久，那些红彤彤的榜单上没有我的名字。
"喂，张向阳！"一个熟悉的声音从后面传来。
我回头，看到我的同桌李国强正小跑着追上来。他是我们班为数不多能和我说得上话的同学。
"你真的决定了？"李国强的脸上写满了担忧。
我点点头，沉默不语。书包里那份"退学申请表"沉甸甸的，父亲住院的医药费单子更重。
"有没有别的办法？听说复读一年——"
"没用的。"我苦笑着打断他，"家里已经砸锅卖铁供我念完高三了，爸又生病，我不能再拖了。"
李国强一时语塞，只是拍了拍我的肩膀。我们就这样默默走着，两个十七岁的少年，在人生的十字路口。
"杨老师知道吗？"
我摇头："明天去教导处交表，他应该会知道的。"
"那你…以后有什么打算？"
"可能先去深圳打工吧，听说那边工厂招工，一个月能挣两三百。"我望着远处的天空，"至少能给家里减轻点负担。"
第二天，我早早地来到学校，想在人少的时候把退学表交上去。谁知刚到教导处门口，就被杨明峰叫住了。
"张向阳，到我办公室来一趟。"他的语气冷峻，完全不似平时在课堂上的亲切。
杨明峰是我们班的班主任，教数学，在学校很有威望。他四十出头，高高瘦瘦，戴一副金丝眼镜，说话办事都透着一股教书匠的傲气。
我跟着他走进办公室，空气中弥漫着紧张的气息。
"坐。"他指了指对面的椅子，然后从我手中拿过那张退学申请表，仔细端详了一会儿。
"你确定要这么做？"他抬起眼，锐利的目光穿透镜片直射我心底。
"是的，杨老师。家里情况您也知道..."
"废话！"他猛地拍桌，吓了我一跳，"就因为高考没考好？就因为你爸生病了？你知不知道你在干什么？你在毁掉你自己的人生！"
我咬着嘴唇不说话。杨明峰是全校公认的严师，他教过的学生不少考入了名牌大学，在他眼里，没考上大学就是天大的失败。
"复读一年就那么难？"他语气稍缓，"你数学基础不错，潜力很大。只要肯努力，明年完全能考上好学校。"
"不是这样的，杨老师，"我抬起头，直视他的眼睛，"爸的病需要钱，几万块，我必须去挣钱。"
"几万块？"他冷笑一声，"你就算打三年工都挣不到那么多！而你失去的将是一辈子的前途！没有文凭，你只能做一辈子的打工仔！"
我沉默着，因为我清楚他说的是事实。但有时候，生活并不会因为你明白道理就变得容易。
"杨老师，我想得很清楚了。"
他长叹一口气，从座位上站起来，走到窗前背对着我："那好，我批了。但我要告诉你，这是一个错误的决定，你会后悔一辈子。"
他转过身，把我带到走廊尽头，眼神中充满了失望和轻蔑："张向阳，你现在退学，这辈子就完了。没有文凭，你这样的农村孩子一事无成是注定的。"
那一刻，我心如刀绞，但倔强的性格让我没有低头。我接过他签字的退学表，一声不吭地离开了。
那是1990年，我十七岁，怀揣着对未来模糊的憧憬和沉重的责任，毅然离开了学校的大门。
02
深圳的第一年很难熬。我在一家电子厂做流水线工人，每天工作十二小时，手上的老茧一层层堆积，晚上睡在狭小的员工宿舍里，听着其他工友的鼾声和偶尔的啜泣。
第六个月，我终于攒够了钱，寄回家给父亲治病。电话里，母亲哭得说不出话来，只是一个劲地说"够了，够了"。
在那个陌生的城市，我学会了忍耐，也学会了观察。那些外资企业的老板，西装革履，出入宝马奔驰；那些留过学的工程师，操着流利的英语，薪水是我们这些流水线工人的十几倍。
"成哥，你说咱们有没有可能也成为那样的人？"午休时，我问隔壁工位的师傅。
成哥叼着烟，笑了："向阳，你小子又做梦呢？我们这种人，能有口饭吃就不错了，知足吧。"
但我不甘心。每晚熄灯后，我借着窗外的灯光，翻开白天在旧书摊买来的英语教材，一个单词一个单词地啃。午休时，我揣摩着那些工程师讨论技术的只言片语，试图理解其中的奥秘。
半年后，我从流水线调到了质检部门，因为我能看懂简单的英文说明书。又半年，我被调到技术支持组，负责配合外国工程师做简单的技术测试。
"你和其他工人不一样，"一个美国工程师这样评价我，"你的眼睛里有求知的渴望。"
那一刻，我想起了杨明峰的话，心中默默发誓：我一定要证明他错了。
1995年，我25岁，已经是深圳一家中小型电子企业的技术主管，月薪过千。那年冬天，我回了一趟老家，给父母换了新房子。
"儿子，你真的出息了。"父亲拉着我的手，老茧和老茧摩擦，发出粗糙的声响。
我摇头："这只是开始，爸。"
回深圳的火车上，我做了一个决定：我要自己创业。
凭借在电子行业的积累和人脉，我和几个志同道合的朋友成立了一家小公司，专做电子元件的代工和测试。开始的几年，我们摸爬滚打，几次濒临破产，我卖掉了刚买的小房子，砸进去救公司。
1999年，亚洲金融风暴，无数企业倒闭，我们也不例外。
"向阳，我们认栽吧，"合伙人李志满脸倦容，"都到这个地步了，再坚持也没用。"
我摇头："再坚持一个月，如果还是没有转机，我们就解散。"
那一个月，我几乎没合眼，跑遍了深圳的大小企业，终于在月底敲定了一笔救命的订单——为一家韩国公司做芯片测试。
2001年，我们的技术和信誉在业内逐渐有了口碑，公司开始稳步发展。我租了一套新办公室，全职员工从5人扩展到了30人。
"张总，这次招标会您一定要亲自去，"公司的销售总监递给我一份资料，"这可是省级的大项目。"
省级招标会上，我遇到了刚从国外留学归来的李雪，她代表省科技厅参与项目评审。一见面，我们就聊得很投机，她对我的创业经历很感兴趣。
"你竟然是高中没毕业就出来闯荡的？"李雪惊讶地问，"这太不可思议了。"
我笑了笑："命运没给我选择，但我可以选择如何面对命运。"
我们的公司成功中标，这个项目让我们一跃成为省内电子行业的新星。而我和李雪，也开始了频繁的联系。
2003年，我和李雪结婚了。她的父亲是省科技厅的一位处长，起初并不看好我这个"没文化"的女婿，但在见识了我的事业和为人后，态度逐渐转变。
"小张啊，你有没有想过回去读书？"一次家宴上，岳父突然问我。
"怎么说？"
"你实际经验这么丰富，如果能有个学历证明，对你在政商两界的发展更有利。现在有成人高考，专科、本科都可以考。"
我沉思片刻："岳父，您说得对，我确实应该弥补这个缺憾。"
那一年，我33岁，一边管理着日益壮大的公司，一边开始了成人高考的备考。为了不影响工作，我每天凌晨四点起床学习，直到员工上班前。
2005年，我拿到了某大学的经济管理学士学位。毕业典礼上，我把学位证书寄给了远在家乡的父母。
"儿子，你真是我们老张家的骄傲啊！"电话那头，母亲哽咽着说。
而我心中却想：杨老师，您看到了吗？我并没有一事无成。
2008年，全球金融危机爆发，我们公司因为早做准备，不仅躲过了风暴，还在危机中收购了几家濒临破产的同行，规模扩大了三倍。那年底，我被评为"省杰出民营企业家"，受邀参加省政府的经济座谈会。
座谈会上，我侃侃而谈自己对电子产业发展的看法，引起了与会领导的关注。会后，省委一位领导专门找我交谈。
"张先生，你的经历很特别，对基层和实业都有深入了解。我们正在筹建省科技创新委员会，希望你能考虑加入。"
我愣住了："我？加入政府部门？"
"是的，以特聘专家的身份。现在国家鼓励'千人计划'，吸纳各行各业的人才为政府建言献策。"
我思考了两天，最终接受了邀请。这意味着我要放下亲手打造的企业，但我知道，这是一个更大的舞台，可以为更多像当年的我一样的年轻人创造机会。
2010年，我正式成为省科技创新委员会的副主任，负责电子信息产业的规划和发展。我的办公室就在省政府大楼里，每天和各级官员、专家打交道，制定产业政策，审批重大项目。
李雪对我的转变感到骄傲："你知道吗？父亲昨天还在夸你，说你是他见过的最有韧性的人。"
我笑了笑："我只是比别人多走了一些弯路。"
2018年，我被提拔为省科技创新委员会主任，正厅级干部。当我站在主席台上，接过任命书时，想起了28年前那个抱着退学申请表、满脸倔强的少年。
谁能想到，那个被老师断言"一事无成"的乡下孩子，如今已站在这样的高度？
03
"张主任，下周有个教育系统代表团要来访，商讨产学研合作项目。"秘书小王走进办公室，递给我一份文件。
我随手翻开，扫了一眼代表团名单，心跳突然加速——副团长：杨明峰。
"这个杨明峰...具体是什么职务？"我故作镇定地问。
"是省教育厅的副厅长，听说之前是某重点中学的校长，教育界很有名望。"
我放下文件，走到窗前，深深吸了一口气。杨明峰，我曾经的班主任，那个曾对我未来做出残酷判断的人，即将出现在我面前。
28年了，我从未想过会以这种方式重逢。
那天晚上回到家，我罕见地喝了酒。李雪见状，有些担忧："发生什么事了？"
"下周要见一个人，我的高中班主任。"
李雪眼睛一亮："就是那位说你'一事无成'的杨老师？"
我点点头，多年来我偶尔会向妻子提起往事，但从未细说。
"你打算怎么做？"李雪问。
我摇头："不知道。一方面，他的话确实伤害了我；另一方面，或许正是那些话刺激了我，让我有了证明自己的动力。"
李雪轻轻握住我的手："无论你怎么选择，我都支持你。但我希望你记住，真正的成功不是向别人证明什么，而是实现自己的价值。"
我沉默片刻，然后起身走到书房，从最底层的抽屉里取出一个旧钱包。钱包里夹着一张泛黄的纸条，那是我退学那天，从教室黑板上抄下来的一句话——杨明峰当天在黑板上写的"名言"。
这张纸条我珍藏了28年，它既是我的伤疤，也是我的动力源泉。每当我遇到挫折，我就会拿出来看一看，告诉自己：我要证明他错了。
会面前一天，我特意让秘书打探了杨明峰这些年的经历。
"杨副厅长今年六十七岁，退休返聘。年轻时是省重点中学的名师，培养了不少知名学者和企业家。后来做了校长，再后来进入教育厅工作。听说为人比较严厉，但教育理念很先进。"
我点点头，让秘书退下。电脑屏幕上是杨明峰最近一次公开演讲的视频，他的头发全白了，但那双眼睛依然炯炯有神，说话时的那股傲气也丝毫未减。
"或许，你的成功也有我的一份功劳。"我自言自语道，然后关掉了视频。
会面当天，我刻意穿得朴素，一身深色西装，没有任何显眼的配饰。我让秘书安排我坐在主席位置，其他人按序就座。
十点整，会议室的门缓缓打开，代表团成员依次入场。我故意低头翻阅文件，不抬头看。
"敬爱的张主任，感谢您百忙之中接见我们教育系统的同志们。"一个略带沙哑但不失威严的声音响起。
我抬起头，目光直接锁定了杨明峰。他比视频里看起来还要苍老，但精神矍铄，西装笔挺。
"不敢当，杨厅长过奖了。"我站起来，伸出手。
杨明峰笑着向前一步，突然，他的笑容凝固了。
他盯着我，眼神从困惑到迟疑，再到震惊。
"您...您是..."
"杨老师，好久不见。"我平静地说，"我是张向阳，1990年，您班上的学生。"
那一瞬间，杨明峰的表情从礼貌性的微笑凝固成了难以置信的震惊。他猛地站起身，椅子刺耳地划过地面，茶杯被打翻，水洒了一桌。
"张...张向阳？"他颤抖着指向我，声音嘶哑。
而当我从抽屉里缓缓拿出那张珍藏二十年的纸条，推到他面前时，他的脸色瞬间惨白，额头冒出冷汗，仿佛看到了鬼...
