《罪与罚》：一次犯罪的心理报告，抵达人类心灵的一切深层活动

圣彼得堡的贫民窟里，住着年轻的拉斯科尔尼科夫，一个敏感的法学专业学生。他因无力承担学费而退学，母亲的来信暗示姐姐为他做出了巨大的牺牲。为了摆脱这种悲惨的境遇，也为了试探自己是否是主宰人类命运的超人，他杀了放高利贷的老太婆。

小说《罪与罚》以这场刑事案件为框架，触及19世纪60年代俄国生活的最深处，表现了在社会停滞不前时，人们渴望恢复人性的强烈愿望。陀思妥耶夫斯基称之为“一次犯罪的心理报告”。

2025年全新修订版由华东师范大学教授、资深翻译家、中国俄语教育杰出贡献奖获得者曹国维翻译，收录陀思妥耶夫斯基创作期间与友人书信一万余字，他与他创作的人物一样焦灼、不安而又疯狂。

>>内文选读：

贫穷而绝望的年轻人

七月初，一个异常炎热的傍晚，有个年轻人走出他在C巷从住户手里租下的斗室，来到街上，慢慢地，仿佛犹豫不决地朝Ｋ桥走去。

他下楼时顺利地避开了自己的房东。他的斗室在一幢高大的五层楼的屋顶下面，看起来不像住所，倒像柜子。房东（他向她租了这间斗室，包括伙食和女仆）住着底下那层独用套间，他每次上街，必定经过房东的厨房门口，厨房几乎永远敞开着，对着楼梯。于是每次经过，年轻人都有某种痛苦和胆怯的感觉，这种感觉使他羞愧、皱眉。他欠了房东许多钱，很怕和她照面。

并非他胆小怕事，甚至完全相反；但从某个时候起，他始终处于一种易怒和紧张的状态，仿佛患了多疑症。他深深沉浸在自己的思绪里，不和任何人来往，甚至害怕见人，倒不仅仅是怕见房东。他穷困潦倒，然而近来连窘迫的经济也不再使他苦恼了。他已经停止谋生，也不想为这操劳。其实他根本不怕房东，无论房东打算怎么收拾他。但停在楼梯上，听她唠叨和他毫不相干的琐事，缠着他要钱，威胁，抱怨，而他只能推托，道歉，撒谎——不，最好像猫似的悄悄下楼，溜走，不让任何人看见。

不过，这一次和债权人照面的恐惧，在他上街后，连他自己都感到震惊。

“我想干的是什么，还怕这些！”他想，嘴角露出一丝怪笑，“嗯……对……一切都在人手中，胆小就会失去机会……这是公理……真想知道人最怕什么。最怕走出新步子，说出新见解……不过，我说得太多，因为说得太多，所以什么也不做。不过也许是这样：因为什么也不做，所以说得太多。这是我最近一个月学会的，说个没完，成天躺在角落里瞎想……豌豆沙皇。我现在去干吗？难道我能干这事？难道这事当真？根本不当真。无非想多了，自己哄自己：玩具！对，也许就是玩具！”

街上奇热，还又闷又挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和租不起别墅的彼得堡人熟悉的夏天特有的臭味——这一切顿时使年轻人扫兴，刺激了他原本已经脆弱的神经。这一带众多酒店传出的腥臭，即便不是假日也比比皆是的酒鬼，为这幅图画抹上了最后一道令人反感的阴郁色彩。极度厌恶的神色刹那间掠过年轻人清秀的脸。顺便说一下，他长得一表人才，漂亮的黑眼睛，褐发，中等略高的个子，瘦削，匀称。但他似乎很快陷入了沉思，甚至，准确地说，默默出神了。他朝前走去，对周围的一切视而不见，也不想看见这一切。他只是偶尔自言自语，出于他现在已经自己承认的爱好独白的习惯。此刻，连他自己都意识到，他的思想有时相当混乱，而且人很虚弱：他已经一天多几乎什么都没吃了。

他穿得非常寒酸，如果换了别人，哪怕穷惯的人，也羞于白天穿着这种衣服上街。不过这一带就是这样，随你怎么穿戴，都很难使人惊奇。邻近的干草广场、众多的酒店、蜗居在彼得堡中区这些大街小巷的工人和手艺人，有时会给街区景色增添许多怪异的过客，因此即便遇见什么怪物，人们也见怪不怪。年轻人的内心充满对周围世界的愤怒和轻蔑，尽管他极爱面子（有时是出于年轻人的虚荣心），他在街上最不忌讳的就是自己破旧的衣服。如果遇见他不想遇见的熟人或者原先的同学，那是另一回事……这时街上驶来一辆套着高头大马的板车，车上不知为什么载着一个醉鬼，也不知这个时候载着他去哪里。大车从旁驶过时，醉鬼突然朝他喊了一声：“喂，叫你呢，德国帽匠！”旋即用手指着他，不住地大声嚷嚷。年轻人突然停下，一把捂住自己的礼帽。这礼帽高、圆，齐默尔曼出品，但已十分破旧，整个儿褪成棕红色，满是窟窿和污点，没了帽檐，还不成体统地歪戴着。但不是羞愧，而是某种近乎恐惧的感觉攫住了他的心。