江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"小雨，开门！妈妈来了！"张桂花站在女儿家门口，用力拍着防盗门。
她拖着一个破旧的行李箱，满脸疲惫，汗水顺着额头往下流。
门内传来女儿李小雨压低的声音："妈，你怎么又来了？我不是说了吗，现在不方便..."张桂花的心一下子凉了半截，她没想到自己的亲生女儿会拒绝开门。
楼道里的邻居开始探头探脑，指指点点，让她更加难堪。
但当门终于打开的那一刻，张桂花看到眼前的景象，整个人都愣住了，她怎么也没想到会是这样...
张桂花今年65岁，是个普通的退休工人。
老伴三年前去世后，她一个人住在老家的小县城里，日子过得冷冷清清。
她有两个孩子，儿子李大强在外地打工，一年到头也回不了几次家。
女儿李小雨大学毕业后就留在了省城工作，结婚生子，日子过得还算不错。
按理说，张桂花应该感到欣慰，但她心里总是空落落的。
"人老了就是个负担。"张桂花经常这样自言自语。
每天除了买菜做饭看电视，就是在小区里和其他老太太聊天。
但聊来聊去，话题总是离不开儿女。
"我家小明可孝顺了，每个月都给我寄钱，还说要接我去城里住呢。"
"我女儿昨天又给我买了新衣服，说要带我去旅游。"
听着别人炫耀儿女的孝顺，张桂花心里很不是滋味。
她的两个孩子虽然也会定期给她钱，但感情上却很疏远。
尤其是女儿李小雨，自从结婚后就很少主动联系她，每次打电话都是匆匆忙忙几句话就挂了。
2019年春节，李小雨带着丈夫和孩子回老家过年。
张桂花高兴得不得了，提前半个月就开始准备，买了很多好菜好酒。
"小雨，妈想你们想得不得了。"
张桂花拉着女儿的手，眼中含着泪水，"你们在城里过得怎么样？工作忙不忙？"
"挺好的，就是工作比较忙。"
李小雨的回答很简短，显得有些不耐烦，"妈，你一个人在家要注意身体，有什么事就给我们打电话。"
"我想着，要不我也去城里住一段时间？"
张桂花试探性地说，"我一个人在家也挺孤单的，去你那里还能帮你们带带孩子。"
李小雨脸色立刻变了："妈，我们家地方小，住不下这么多人。
而且我们平时工作都很忙，没时间照顾你。
你在老家住得挺好的，有熟悉的邻居，看病买菜都方便。"
"可是我一个人..."张桂花想继续说，但看到女儿不耐烦的表情，话到嘴边又咽了回去。
那年春节过得很别扭。李小雨一家住了三天就匆匆回城了，说是要赶着上班。
张桂花站在门口送他们，看着汽车消失在路口，心里五味杂陈。
从那以后，张桂花更加孤单了。
她开始频繁地给李小雨打电话，但每次通话都很短暂。
"妈，我在开会，有事晚点再说。"
"妈，孩子在写作业，我在辅导，先挂了。"
"妈，我们刚下班，正在做饭，回头给你打过去。"
但这个"回头"往往要等好几天。张桂花渐渐明白，女儿并不想和她多聊。
2020年疫情期间，张桂花更加意识到了孤独的可怕。
整个小区封闭管理，她一个人待在家里，连个说话的人都没有。
那段时间，她经常半夜惊醒，担心自己万一出什么事，可能好几天都没人发现。
"小雨，妈妈想去你那里住一段时间。"
张桂花在电话里说，"我一个人真的很害怕，万一出什么事..."
"妈，现在疫情这么严重，到处跑不安全。
你就安心在家待着，等疫情过去再说。"李小雨的语气很坚决。
张桂花想说她愿意隔离，愿意做核酸检测，但女儿已经挂了电话。
疫情过后，张桂花的这个想法越来越强烈。
她看到新闻里总是报道一些老人在家中去世多日才被发现的消息，心里更加恐惧。
2021年夏天，张桂花的一个老邻居突然中风住院了。
张桂花去医院看望时，看到老邻居躺在病床上不能说话不能动弹，心里很受触动。
"人老了真是不中用了。"
老邻居的女儿红着眼睛说，"早知道这样，我就应该早点把她接到我家去住。现在后悔都来不及了。"
回家的路上，张桂花一直在想这件事。
她决定不能再等了，必须主动一点。
从那以后，张桂花开始更加频繁地提到想去城里养老的话题。
"小雨，妈妈年纪大了，一个人住真的不安全。
你看隔壁的王奶奶，上个月差点在家里摔倒，幸好邻居听到声音。"
"小雨，妈妈想你们了，想去看看我的小外孙，也想帮你们分担一些家务。"
"小雨，妈妈有退休金，不会给你们添负担的。"
但李小雨总是找各种借口推脱。
工作忙、房子小、孩子学习紧张、丈夫不同意...总之就是不愿意让母亲去她家住。
张桂花渐渐失望了，但她没有放弃。
她开始在网上查资料，看其他老人是怎么和儿女相处的。
她发现很多老人都住在儿女家里，享受天伦之乐，这更加坚定了她的想法。
2022年春天，张桂花做了一个重要决定：她要主动去女儿家。
"既然小雨不主动接我，那我就自己去。
血浓于水，她总不能把亲妈赶出来吧？"张桂花这样想着。
她开始悄悄准备。先是在网上订了去省城的火车票，然后开始收拾行李。
她把最重要的东西装进一个旧行李箱里：几件换洗衣服、一些药品、还有老伴的照片。
临出发前，张桂花给李小雨打了个电话。
"小雨，妈妈想去你那里住几天，今天就过去。"
"什么？妈，你怎么突然要来？我们家现在真的不方便，你先别来。"李小雨显然很慌张。
"我已经买好票了，下午就到。"
张桂花故意装出很坚决的样子，"妈妈想你们了，也想看看小外孙。"
"妈，你这样不行，我们真的没准备......"
张桂花没等女儿说完就挂了电话。
她担心如果继续听下去，自己会改变主意。
坐在火车上，张桂花心情复杂。
她既期待又紧张，不知道女儿会怎么接待她。
但她告诉自己，无论如何都要坚持，不能再一个人孤单地生活下去了。
下午四点，张桂花拖着行李箱站在了女儿家所在的小区门口。
这是个高档小区，绿化很好，保安也很严格。
张桂花费了好大劲才说服保安让她进去。
找到女儿家的楼栋，张桂花拖着沉重的行李箱爬到了六楼。
她在门口站了一会儿，整理了一下衣服，然后按响了门铃。
"谁啊？"里面传来李小雨警惕的声音。
"小雨，是妈妈，快开门。"张桂花尽量让自己的声音听起来轻松愉快。
门内沉默了几秒钟，然后传来李小雨压低的声音："妈，你怎么真的来了？我不是说了现在不方便吗？"
"妈妈已经到了，难道你要让我站在门外过夜吗？"张桂花有些着急了。
"妈，你先回去吧，改天我们再商量。"李小雨的声音很坚决。
张桂花没想到女儿会这么绝情，连门都不开。
她开始用力拍门："小雨，开门！妈妈来了！"
楼道里开始有邻居探头出来看热闹，对着张桂花指指点点。
有人小声议论："这是怎么回事？老太太的女儿不让她进门？"
张桂花感到很丢脸，但她不能就这样灰溜溜地回去。
她继续拍门，声音越来越大："小雨，妈妈知道错了，你开开门，我们好好谈谈。"
"妈，你别这样，邻居们都在看。"李小雨的声音有些慌乱，"你先回老家，我们电话里商量，好不好？"
"不好！"张桂花第一次对女儿这么强硬，"妈妈今天就是要住在你家，你不开门我就一直在这里等着。"
僵持了将近一个小时，楼道里已经聚集了不少邻居。
有人开始对李小雨指指点点，说她不孝顺。
终于，门开了。
"妈，你进来吧。"
李小雨终于开了门，但她的脸色很难看，眼中还有未干的泪痕。
张桂花拖着行李箱走进去，准备埋怨女儿为什么这么绝情，但当她看清屋内的情况时，整个人都愣住了。
