伊北：角色内外——读奚美娟散文集《独坐》

奚美娟对于演员这个职业的态度是严肃的，这种态度，延续到了写作。对于生活的热爱，对艺术的热爱，让她能够独坐一隅，形成独具风格的表达。

我赠了奚老师《六姊妹》，她回赠我《独坐》，我们就算书友了。演员写散文，林青霞、潘虹的我看过，奚老师的多在副刊偶见，这是第一次读到集结的书。

《独坐》共分五辑：忆长辈与前辈、游记、表演的感悟、叙写人物的交往以及艺术评说、抒怀杂感。题材广泛，涵盖了散文写作的诸多面向。其实这段时间我一直也在思考，散文该写什么、怎么写。散文贵在见性情，而性情之上，首先要真。这本散文集让人看到奚美娟在角色之外的书卷气。

书中不少篇章颇具史料价值。尤其第一辑，对父亲的追念，对张瑞芳、黄佐临、周小燕等戏剧与文化前辈的缅怀，皆娓娓道来，却始终紧扣一点——从心出发，唯有触动，才肯落笔。在表达上，又比较克制，形成了“雅”和“正”的文风。

更动人的是，这些文字在不经意间写出了一种伦理：行业的伦理、职业的伦理，以及代际之间的传承。艺术是一种生态，每一位创作者都不是孤立的存在。比如她写黄佐临如何指导她台词的音区、语气，以及赠她手杖时的叮嘱——“不要去演老太太的弯腰驼背”。她说，“从那时起，我在心理上一通百通，觉得自己扮演什么年龄段的角色都不怕了。”这种“点拨”式的助推，与当下普遍追求速度与流量的环境形成鲜明对比。那一代艺术家，多是在机构中缓慢成长起来的，有时间沉淀。

在第三辑中，奚美娟分享了诸多舞台和银幕上的表演经验。其实在《六姊妹》的拍摄当中，奚美娟的表演也如同大地，有一种承托感。作为故事的第一个登场的人物，何文氏带着何家丽走上田家庵码头。从下船到走回家，一连串动作看似平常，却需要强大的表演功力支撑。因为这个开场戏，既是人物亮相，也是全剧气质的奠基。要立刻立起来。时间点是国家建设初期。一位年长女性，既要展现生活的艰辛，又要传达出精神的饱满，还要保有长者的尊严与从容，这样的人物气质，拿捏起来必须有分寸。

在《独坐》中，奚美娟坦言她对文学，尤其是小说的重视：“一个从事表演专业的人，最好不要放弃对文学创作的关注。”她指出小说中对人物心理的描写，能帮助演员理解人物的思维逻辑与心理动因。表演从来不是简单地说台词、做动作，而需要演员先让情感在自己心里走一遍，再外化为台词、姿态、神情。

戏剧影视表演无法像小说那样直接展露人物内心，因此，内心的传达全靠演员。观众想看的是情绪、情感。演员的身体则是这些情感的容器和通道。这是演员二度创作的发力点。只有有“心”的表演，才有可能形成“超格”——在剧本之外再加成。而好的影视艺术，恰恰是各个点位优势的叠加。在《六姊妹》中，无论是人数相对少的对手戏，还是大群戏，奚美娟都做到了前面说的“承托”，偶尔还会有“溢出”。这正是演员从心出发的表现。

去年九月，我去国家大剧院观看了话剧《北京法源寺》，奚美娟饰演慈禧，大段的台词演绎叹为观止。沉着、清晰，雅正之中又隐含着力量。圆融而有势。那一刻，我真切感受到演员这一职业的魅力与艰难。每一场表演，都是拿血肉之躯去“前线”拼啊。

奚美娟对于演员这个职业的态度是严肃的，这种态度，延续到了写作。对生活的热爱，对艺术的热爱，让她能够独坐一隅，形成独具风格的表达。不仅要能读懂剧本，还要能够阅读生活、人生。这本《独坐》，或许已经成为演员散文的一种范例。

作者：伊北

图片：王凯

编辑：沈毓烨

约稿编辑：郭影

责任编辑：华心怡

栏目主编：朱　光