河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
石溪村的清晨，雾气像薄纱一样笼着田野。
周川推开木门，门轴吱吱响，惊醒了屋角的老母鸡。
他才十四岁，肩膀瘦得像根竹竿，眼神却亮得像夜里的星星。
五年前，父亲在工地摔断了脊梁，没几天就走了，只留下一张五万块的赔偿单。
母亲周秀兰攥着那笔钱，红着眼还清了医院的债。
她每天清早去菜市场扫地，拖着病怏怏的身子，赚来的两千块要养活一家三口。
房租、药费、书本费，像一座座山压在她肩上。
周川看在眼里，心像被针扎似的疼。
他从不抱怨，总是咧嘴笑着对母亲说：“妈，你别担心，我能帮忙。”
放学后，他从不跟其他孩子去河边抓鱼。
他推着辆破自行车，挨家挨户帮邻居干活。
挑水、劈柴、喂猪，啥活儿都干，换来几个热腾腾的馒头。
晚上，他捧着馒头，坐在昏黄的灯下，细细嚼着，生怕吃得太快。
弟弟周阳比他小三岁，瘦得像只小猫，却总爱抱着书本不放。
“哥，你说读书真能让我出人头地吗？”周阳仰着头问。
周川揉揉弟弟的头发，笑着说：“能！只要你肯学，哥就供你。”
这话说得坚定，像在跟命运较劲。
周川上初中后，活儿干得更多了。
每天天还没亮，他就蹬着自行车去镇上送牛奶。
冷风吹得脸生疼，他咬紧牙，车轮吱吱响，载着他穿过晨雾。
一箱牛奶送完，他能赚五块钱。
放学后，他又一头扎进镇上那家小餐馆。
油腻的盘子堆成山，他低头刷洗，手被冷水泡得发白。
老板娘心疼他，塞给他一碗剩饭，他谢了又谢，端回家给母亲和弟弟。
每晚，他坐在床边，把一天赚的钱塞进一个生锈的铁皮盒。
那盒子是他攒下的希望，装着母亲的药、弟弟的作业本。
“哥，你别太累了。”周阳看他满手老茧，心疼地说。
“不累，阳阳，你好好读书就行。”周川笑着，眼睛却酸了。
周秀兰看儿子这么拼，夜里常偷偷抹泪。
她想多干点活，可咳嗽越来越重，腿也肿得走不动路。
“川儿，妈对不起你。”她攥着周川的手，声音沙哑。
“妈，你别这么说，咱家会好的。”周川握紧母亲的手，眼里藏着倔强。
日子像拉磨的驴，绕着圈，沉重却得往前走。
周阳学习越来越好，老师说他有希望考上县里的重点高中。
那天，周阳跑回家，挥着张奖状，喊：“哥！我拿了全县第一！”
周川愣住了，接过奖状，纸上红彤彤的字像在发光。
“阳阳，你真行！”他抱住弟弟，笑得嘴角咧到耳根。
“哥，我考上重点高中了！以后我也能帮你！”周阳眼睛亮晶晶。
周川摸着弟弟的头，笑着说：“好，哥供你。”
屋里安静下来，只有油灯噼啪响。
周川盯着奖状，心里像点燃了一把火。
他知道，弟弟上高中要花更多钱，母亲的药也不能停。
夜深了，他躺在床上，盯着房梁，脑子里全是盘算。
第二天清早，他没去送牛奶，也没去餐馆洗碗。
他骑着自行车，去了村口的工地。
工地上灰尘呛鼻，钢筋堆得像小山。
他找到工头，低声说：“叔，我能干活，啥都行。”
工头上下打量他，皱眉：“你这小身板，行吗？”
“行！我有力气！”周川挺直背，声音里透着股狠劲。
工头点点头，指了堆砖：“搬吧，一天五十块。”
周川二话不说，撸起袖子干起来。
砖头粗糙，磨得他手掌火辣辣地疼。
汗水混着灰尘，糊住眼睛，他也顾不上擦。
每天干完活，他累得直不起腰，腿像灌了铅。
可他咬紧牙，告诉自己：得坚持，为了弟弟，为了家。
高考放榜那天，石溪村的网吧挤满了人。
周川挤在角落，盯着电脑屏幕，手指在鼠标上攥得发白。
屏幕上跳出成绩：632分。
这分数够得上省里的重点大学，村里人都说他考出了大出息。
可周川看着那数字，心却像坠进了冰窟。
母亲的药费像个无底洞，每个月都要吞掉几百块。
弟弟周阳刚上高一，学费、书费、校服费，样样都要钱。
家里那间破屋，房租也得按月交。
这些账，像一块块石头，压得他喘不过气。
他关掉网页，走出网吧，热浪扑面而来。
村里的土路上，知了叫得人心烦。
他低头走着，手插在兜里，攥紧了那张皱巴巴的准考证。
回到家，门一推开，周阳就扑上来，眼睛亮得像星星。
“哥，考得怎么样？快说呀！”周阳拽着他的袖子，满脸期待。
周川没看弟弟，弯腰从桌上抓起一把零钱。
“阳阳，去小卖部买包盐吧，饭菜淡了。”他声音低低的，像是藏着什么。
周阳没接钱，撅着嘴站那儿。
“哥，你就告诉我嘛！是不是考得特好？”他踮起脚，凑近周川。
周川转过身，假装整理桌子上的碗筷。
“没啥好说的，考砸了。”他声音闷得像捂在棉被里。
这时，里屋传来一阵咳嗽，急促得像要撕破肺。
周秀兰扶着墙出来，脸上没一点血色。
她手里的帕子上，点点血丝刺得周川心一紧。
“川儿，成绩咋样？”母亲的声音虚弱，眼睛却盯着他不放。
周川蹲下身，往炭盆里添了几块柴。
火光映着他紧绷的脸，额头渗出细密的汗。
“妈，没考好，准备去工地干活。”他低着头，语气平静得像在说别人的事。
周秀兰愣住了，嘴唇抖了抖，想说什么。
最终，她只是重重叹了口气，像是把所有话都咽了回去。
屋里安静得只剩炭火噼啪响。
周阳站在一旁，攥着衣角，眼圈红了。
“哥，你骗人！你成绩那么好，咋可能考砸？”他声音带着哭腔。
周川没抬头，手里拨弄着炭火。
“阳阳，别问了，好好读书，哥有打算。”他声音硬邦邦的，像在堵住弟弟的嘴。
夜深了，村子里静得只剩狗吠。
周川坐在床边，点着盏小油灯。
他打开那个生锈的铁皮盒，里面是攒了三年的血汗钱。
一万两千块，一张张数得清清楚楚，叠得整整齐齐。
他盯着那堆钱，眼里闪过一丝犹豫。
可一想到母亲的咳嗽，弟弟的课本，他的手又稳了。
他小心翼翼地抽出八千块，塞进周阳的旧书包。
那书包角落磨破了洞，他用针线缝了好几遍，生怕钱掉了。
做完这些，他靠在墙上，闭上眼。
脑子里全是大学校园的画面：宽敞的教室，堆满书的图书馆。
可那些画面一闪而过，像风吹散的雾。
他知道，那些梦不属于他，至少现在不属于。
天还没亮，公鸡刚打第一声鸣。
周川起了床，动作轻得像怕吵醒谁。
他从床底下拖出个旧麻袋，塞了几件换洗衣服。
打开门前，他回头看了一眼。
母亲睡在里屋，咳嗽声断断续续。
周阳蜷在床上，抱着书睡得正香。
周川咬紧牙，喉咙像堵了块石头。
他把门轻轻带上，背起麻袋，踩着晨露往外走。
村口的路坑坑洼洼，雾气裹着田野。
他又去了那个工地，灰尘还是那么呛人，钢筋还是那么冰冷。
工头看见他，拍拍他肩膀。
“川儿，回来啦？还是搬砖？一天六十块，干不干？”
“干！”周川点头，声音里透着股不服输的劲。
他撸起袖子，抓起一块砖，粗糙的触感磨得手掌生疼。
每搬一块砖，他都在心里默念：为了妈，为了阳阳。
汗水顺着额头淌，混着灰尘糊住眼睛。
他不吭声，咬着牙，一块接一块，像是跟命运较量。
天色渐亮，太阳从雾里钻出来。
周川的背影在工地上晃动，瘦削却挺得笔直。
山风吹过，卷起他破旧的衣角。
那背影一步步走远，渐渐消失在晨雾中。
工地的灰尘呛得人睁不开眼，周川却干了整整三年。
每块砖、每滴汗，都在为弟弟的学费添砖加瓦。
他手上的茧子厚得像老树皮，肩膀却更硬朗了。
三年前，他放弃了大学梦，咬牙选择了工地。
三年后，他攒够了钱，换了份送外卖的活。
电动车在上海的街头飞驰，他顶着烈日和暴雨，从不喊累。
每天深夜，他拖着酸痛的腿回家，兜里多的是给周阳的书本费。
“哥，你别太拼了，身体要紧。”周阳心疼地劝他。
“没事，阳阳，你读书是大事，哥撑得住。”周川咧嘴笑，藏住眼底的疲惫。
周阳没让哥哥失望，成绩像火箭一样往上窜。
高三那年，他被保送进了复旦大学，村里炸开了锅。
录取通知书送来的那天，周川刚送完最后一单外卖。
他推开家门，周阳扑上来，挥着那张红彤彤的通知书。
“哥！我考上复旦了！复旦！”周阳喊得嗓子都哑了。
周川愣在原地，油污的手攥紧了车钥匙。
他一把抱住弟弟，喉咙哽得说不出话。
“阳阳，你真给哥长脸！”他拍着周阳的背，眼泪止不住往下掉。
兄弟俩抱头痛哭，屋里满是笑声和泪水。
周川抹了把脸，笑着说：“好好读书，哥等着享福呢。”
“哥，我一定出息，带你和妈过好日子！”周阳攥紧拳头，眼睛亮得像星。
周秀兰站在一旁，咳嗽轻了些，脸上难得有了笑。
那一刻，家里的破屋子仿佛亮堂起来，像有了希望的光。
可命运却像个冷笑的旁观者，悄悄埋下阴影。
周阳进大学才半年，有天在课堂上突然晕倒，脸色白得像纸。
送到医院，检查结果像晴天霹雳。
医生推了推眼镜，低声说：“急性白血病，情况很严重。”
周川站在医院走廊，脑子嗡嗡响，像被锤子砸了。
“只有骨髓移植才有一线希望。”医生的话，像刀子割在他心上。
周阳躺在病床上，瘦得像根柴，脸上却还挂着笑。
“哥，别担心，我没事，休息几天就好了。”他声音虚弱，强撑着安慰。
“阳阳，你别说话，哥一定治好你。”周川握住弟弟的手，眼眶红得像火烧。
周秀兰听到消息，差点晕过去，咳嗽得更厉害了。
“川儿，妈没用，拖累你们了。”她捂着嘴，泪水顺着皱纹流。
“妈，你别这么说，阳阳会好的。”周川咬紧牙，声音里透着股狠劲。
他跑遍了亲戚朋友，逢人就低头借钱。
“叔，借我两千，救命的钱，我一定还！”他站在舅舅家门口，头低得快埋进胸口。
有人给钱，有人摇头，他攒下的每一分都塞进医院的账单。
白天，他骑着电动车送外卖，订单接得手机烫手。
晚上，他又去码头扛货，五十斤的麻袋压得肩膀吱吱响。
累到腿发抖，他也不敢停，怕一停就凑不够救命的钱。
医院的消毒水味刺鼻，周川却闻惯了。
他每天守在病床边，给周阳讲村里的趣事，想逗他笑。
“阳阳，记得老王家的狗吗？昨天又偷了只鸡！”他挤出笑，声音却在抖。
周阳听完，嘴角勉强扯出一丝笑。
“哥，你别太累了，我不想你为了我……”他没说完，眼泪就掉了。
“傻话！你是哥的命根子，哥不累！”周川转过身，偷偷抹掉眼角的湿。
骨髓匹配的消息终于传来，像黑暗里的一盏灯。
医生说，找到了合适的供体，手术有希望了。
周川攥紧拳头，心跳得像擂鼓。
可医生又说：“手术费加后续治疗，至少要五十万。”
他算了算，借的、攒的、赚的，拼尽全力凑了四十五万。
还差最后五万块，像座山，横在希望前面。
夜深了，上海的街头冷风嗖嗖。
周川送完最后一单外卖，电动车轮子吱吱响，载着他穿过昏黄的路灯。
他额头满是汗，兜里揣着刚赚的三十块，打算明天给医院交账。
还差五万块，手术就能救周阳的命。
他咬紧牙，脑子里全是弟弟苍白的脸。
路过一条窄巷，垃圾桶散发着酸臭味。
突然，一声尖叫划破夜空：“救命！放开我！”
周川猛踩刹车，扭头一看，心跳得像擂鼓。
一个醉汉正拽着个年轻女孩，女孩脸上淌着血，吓得声音都抖了。
醉汉满嘴酒气，骂骂咧咧，扯着女孩往巷子深处拖。
周川想都没想，扔下车就冲了过去。
“放开她！”他一把抓住醉汉的胳膊，使劲往后拽。
醉汉转过身，眼睛红得像野兽，嘴里喷着酒臭。
“你他妈谁啊？找死！”醉汉挥拳砸过来。
周川矮身躲开，护着女孩往后退。
“快跑！报警！”他冲女孩喊，声音急得像火烧。
女孩跌跌撞撞跑远，巷子里只剩他和醉汉。
醉汉抄起地上的半块砖，狠狠砸向周川的额头。
鲜血顿时淌下来，糊住他的左眼。
周川咬牙扑上去，俩人扭打成一团。
混乱中，他死死按住醉汉，直到远处传来警笛声。
警察赶到，醉汉躺在地上哼哼，脸上青一块紫一块。
周川喘着粗气，额头的血还在滴。
可醉汉爬起来，指着他嚷：“他打我！故意伤人！”
周川愣了，抹了把血，急忙解释：“他欺负人，我救女孩！”
警察皱眉，问：“女孩呢？证人呢？”
巷子空荡荡，女孩早跑得没影了。
周川心一沉，脑子乱成一团。
到了派出所，醉汉一口咬定周川无故打人，还说自己是某公司经理。
“医药费、精神损失费，两万块！”醉汉捂着脸，嚷得理直气壮。
周川攥紧拳头，想说清真相，可没人听。
第二天，女孩在父母陪同下来到派出所。
周川满心希望，以为她会帮他作证。
可女孩低着头，声音小得像蚊子：“我……我啥也没看见。”
“你胡说！你脸上有血，你喊救命！”周川急了，冲她喊。
女孩父母瞪他一眼，拉着她转身就走。
周川呆呆站在那儿，心像被刀捅了个窟窿。
没证据，没证人，他被拘留了十五天。
派出所的铁门关上的那一刻，他脑子里全是周阳的病床。
“阳阳，等我，哥一定回来！”他攥着栏杆，手背青筋暴起。
十五天，像十五年，每分每秒都在煎熬。
他每天数着墙上的裂缝，算着手术的日子。
终于出拘所那天，他没顾上包扎额头的伤。
他冲到医院，鞋底磨得吱吱响，心跳得像要炸开。
可病房里空荡荡，床单叠得整整齐齐。
护士走过来，低声说：“你弟弟……情况不好。”
“有个醉汉来病房闹，嚷着要找你，刺激到病人……”
周川腿一软，差点摔在地上。
他脑子一片空白，只听见“嗡”的一声，像天塌了。
他跌跌撞撞跑出医院，跳上电动车，往石溪村赶。
夜里的风刀子似的，刮得他脸生疼，额头的伤口又裂开了。
血混着泪流下来，他却像感觉不到。
村口的土路还是那么坑坑洼洼，像是他走不完的命。
推开家门，油灯昏黄，照着周秀兰憔悴的脸。
母亲扶着桌子，声音抖得像风里的树叶：“川儿，阳阳呢？手术咋样了？”
周川站在门口，喉咙像堵了块石头。
他张了张嘴，想说点什么，却一个字也吐不出。
周秀兰盯着他，眼里慢慢涌上恐惧。
她踉跄着往前走，手抓着他的胳膊：“川儿，你说话啊！阳阳呢？”
周川低着头，拳头攥得指节发白。
母亲突然崩溃，哭声撕心裂肺，瘫倒在地。
“你怎么不救他……你怎么不救他啊！”她捶着地面，泪水糊了满脸。
周川从拘留所出来那天，天空灰得像蒙了层脏布。
他像具行尸走肉，漫无目的地走在上海的街头。
额头的伤口结了痂，隐隐作痛，像在提醒他失去的一切。
口袋里的手机嗡嗡震个不停，催债的电话和短信像潮水涌来。
工地老板克扣了他半个月的工钱，说他惹了麻烦。
网贷平台的利息像雪球，越滚越大，每天都在吞噬他的希望。
他低头看了看空荡荡的钱包，连给周阳办后事的钱都凑不齐。
弟弟的脸在脑子里闪，笑着喊“哥”，却再也回不来。
夜风冷得刺骨，他裹紧破旧的外套，蹲在街角发抖。
“阳阳，哥没用，没能救你。”他喃喃自语，泪水砸在水泥地上。
路过的行人投来异样的目光，有人扔下几个硬币。
他盯着那几块钱，心像被刀剜了一块，疼得喘不过气。
深夜，城市安静下来，只剩远处汽车的轰鸣。
周川蜷缩在桥洞下，湿冷的空气钻进骨头缝。
手机突然亮了，一条匿名短信跳出来。
“想知道那个女孩为什么说谎吗？来这个小区 3 号楼。”
他猛地坐直，攥紧手机，手背青筋暴起。
那女孩的脸在眼前晃，派出所里她低头说“没看见”的模样，像根刺扎进心口。
“是谁？谁发的？”他盯着屏幕，声音低得像野兽的嘶吼。
桥洞里黑漆漆的，只有手机屏幕的光映着他血红的眼。
他咬紧牙，站起身，朝短信里说的小区走去。
小区在城郊，路灯坏了一半，昏暗得像鬼影子。
凌晨三点，周川站在小区外，抬头看那片黑乎乎的楼群。
铁栅栏冷冰冰，他深吸一口气，翻了过去。
脚落在草地上，发出轻微的沙沙声，他心跳得像擂鼓。
3 号楼在角落，楼道里一股霉味，墙皮剥落得像烂疮。
他蹑手蹑脚上到四楼，402 室的门缝透出昏黄的光。
周川贴近窗户，屏住呼吸，透过窗帘缝隙往里看。
屋里，女孩斜靠在沙发上，穿着鲜艳的裙子，涂着浓重的口红。
那个醉汉——王经理，搂着她的腰，满脸油光，嘴里叼着烟。
桌上摆着一叠红彤彤的钞票，散乱得像刚数过。
女孩娇嗔着，声音甜得发腻：“亲爱的，那两万块是不是给少了？”
王经理嗤笑一声，吐了口烟圈：“就当打发要饭的，谁让他坏我好事……”
周川的指甲狠狠掐进掌心，血丝顺着手指淌下来。
他脑子里嗡的一声，像炸开了锅。
周阳的病床、母亲的哭声、拘留所的铁门，全都涌上来。
“是你害了阳阳……”他喉咙里挤出低吼，像是从胸腔深处迸出来的。
屋里的笑声还在继续，刺耳得像刀子刮骨。
女孩咯咯笑着，靠在王经理肩上：“那小子还以为自己是英雄呢，真蠢。”
“英雄？哈哈，送外卖的穷鬼，活该蹲号子！”王经理拍着桌子，笑得前仰后合。
周川的眼神冷得像冰，胸口像有团火在烧。
他站在窗外，影子被路灯拉得长长的，像个孤魂野鬼。
手不自觉地伸进外套，摸到那把冰冷的水果刀。
刀柄磨得光滑，是他送外卖时随身带的，防身用的。
“你们欠阳阳的命……”他咬紧牙，牙关咯咯响。
窗帘轻轻晃动，屋里的光照在他脸上，半边血污，半边阴影。
他蹲下身，手指扣住窗框，轻轻一推，窗户吱呀一声开了条缝。
风吹进来，带着夜里的寒气，卷起屋里的烟味。
女孩似乎听到了动静，抬头问：“什么声音？”
“老鼠吧，这破小区。”王经理不耐烦地挥手，继续喝酒。
周川屏住呼吸，手指攥紧刀柄，指节发白。
他心跳得像要炸开，脑子里全是周阳笑着喊“哥”的模样。
“阳阳，哥给你报仇。”他低声呢喃，眼睛红得像滴血。
刀刃在月光下闪了闪，冷得像他的心。
他深吸一口气，轻轻撬开窗户……
天刚蒙蒙亮，小区的清晨被尖叫声撕破。
居民推开3号楼402室的门，眼前的一幕让所有人呆住了。
血染红了地板，墙上歪歪扭扭写着几个血字：“还我弟弟命来”。
王经理一家五口倒在血泊中，父母、妻子，还有年仅六岁的女儿，无一幸免。
小女孩的布娃娃掉在角落，沾了血，眼睛空洞地盯着天花板。
消息像野火，烧遍全城，小区灭门惨案成了街头巷尾的谈资。
警方封锁了现场，警笛声刺耳地响彻街道。
专案组连夜排查，调取了小区门口的监控录像。
画面里，周川翻墙而入的身影模糊却清晰可辨。
“嫌疑人锁定，石溪村人，周川，24岁。”警官盯着屏幕，语气沉重。
全城搜捕的命令下达，警车在上海的街头来回穿梭。
可就在警方布下天罗地网时，周川却自己走进了派出所。
他穿着那件破旧的外套，额头的伤疤在灯光下泛着暗红。
他神情平静，像卸下了千斤重担，缓缓掏出手机。
“这里有证据，他们合谋害我弟弟。”他把手机推给警察，声音低沉得像从地底传来。
手机里是一段偷拍的视频和录音。
视频里，王经理和女孩在屋里嬉笑，桌上摆着现金，女孩娇嗔着要更多钱。
录音里，王经理嗤笑：“那穷鬼活该，谁让他多管闲事……”
警官看完，皱紧眉头，屋里安静得只剩呼吸声。
“周川，你知道自己在说什么吗？”警官盯着他，语气严肃。
“知道，我杀了他们。”周川抬头，眼神冷得像冰。
他被带进审讯室，手铐咔嚓一声锁上。
灯光刺眼，他却像没感觉，坐在那儿，背挺得笔直。
警官翻开笔录本，沉声问：“说吧，案发经过。”
周川深吸一口气，开始交代，像在诉说一个别人的故事。
“那天晚上，我撬开窗户，进了王经理家。”他声音平静，像是回忆一场梦。
“他们睡得正香，客厅里还散着酒味。”
他没说细节，只说刀子很快，血流了一地。
“我站在那儿，看着墙上的血字，脑子里全是阳阳的脸。”他顿了顿，喉咙哽住。
警官皱眉：“一家五口，包括个六岁的孩子，你怎么下得去手？”
周川低头，沉默了片刻，声音沙哑：“我没想那么多，只想让他们还债。”
“王经理害了阳阳，那女孩撒谎让我蹲了拘留所。”他攥紧拳头，指节发白。
“我出不去，阳阳就死了，他们欠我一条命。”
警官追问：“那之后呢？你还去了哪儿？”
周川抬起头，眼神空洞：“我去了那女孩家。”
“她住得不远，一个人，门没锁严。”
“她看见我，吓得尖叫，想跑，可我没给她机会。”
“她求饶，说她错了，可我只听见阳阳喊哥的声音。”
他停下来，嘴角扯出一丝苦笑。
“她咽气的时候，眼睛瞪得大大的，像在怪我。”
审讯室里安静得像坟墓，警官的笔停在纸上。
“周川，你知道杀人要偿命吧？”警官的声音低沉，带着叹息。
“知道，我不后悔。”周川直视警官，眼神里没有一丝波澜。
“阳阳没了，妈疯了，我活着也没意思了。”
他靠在椅背上，像是卸下了所有力气。
“我本想撑起这个家，可这个世界不给我机会。”
警官合上笔录本，沉默地看着他。
周川抬头，盯着天花板，眼神空洞得像个黑洞。
“这个世界对我太残忍了。”
