当巴黎街头的学生梦到东方红太阳

文 | 北方朔风

说到贝鲁托奇这名导演，他在国内最为知名的作品应该是《末代皇帝》，赞许的人会称赞他的电影美学，批评的人会认为他还是有着浓厚的东方主义情调。今天想要和大家聊聊他的另一部电影，一部很适合当下去讨论的作品，《戏梦巴黎》。（本文含有剧透）

贝鲁托奇

近代以来，巴黎是浪漫的代名词，不同时代的巴黎，有着不一样的风情。不过《戏梦巴黎》剧情的时间点，巴黎的风格毫无疑问最为与众不同，因为剧情发生的时间是1968年。

相信对于欧洲历史有基本了解的读者都知道，这年五月，欧洲发生了一场轰轰烈烈的社会运动，那就是五月风暴。由于贝鲁托奇作为左翼导演的背景，可能有人会觉得这是一场关于革命与社会运动的电影。

大体如此，但是在整部电影中，那场浩浩荡荡的社会运动只是作为某种背景。至于“戏梦”二字，指的则是电影。电影中主角三人，法国的孪生姐弟和美国交换生，都是电影爱好者，他们之间的很多交流都与电影相关。

五月风暴的发生虽然有多种原因的综合，但直接起因也与电影有关。1968年，法国文化部试图解雇当时的法国电影资料馆馆长亨利·朗格卢瓦，导致文化界大范围的不满，也助推了五月风暴的发生。当时法国的新浪潮电影在全球电影行业都有巨大的影响力，那大概是法国电影最为辉煌的时代。那个时代，确实有很多艺术工作者与爱好者真实的相信，电影是与资本主义斗争的一种新工具。

当时欧洲电影评论的核心，也在法国，当时树立出来的电影评论范式，至今仍然有巨大的影响力，像齐泽克的很多电影评论也可以说是对于那个时代的模仿。《戏梦巴黎》中三位主角跑过卢浮宫走廊的画面，也是对法国新浪潮核心人物让.吕克.戈达尔的电影《法外之徒》的致敬。戈达尔的电影风格，对贝鲁托奇产生了很大影响。

《戏梦巴黎》中，无论是法国的兄妹里奥与伊莎贝拉，还是来自美国的交换生马修，在电影大部分情节中，对于五月风暴这场浩浩荡荡的运动其实都不是很积极。虽然三个人经常讨论各种社会问题，但马修对于革命远没有里奥那么积极，他认为里奥并不真的懂什么是革命。连接这三人的，是三个人扭曲的肉体关系与情感。最终，因为三个人关系的破裂，里奥和伊莎贝拉加入了游行队伍，而马修只是在看着。

看起来贝鲁托奇似乎在解构这场运动，把五月风暴这场运动降格为青春的迷茫。观众应该怎么理解呢？或许从贝鲁托奇的另一位老师出发可以看出端倪。。除了戈达尔，对贝鲁托奇的电影和思想有重大影响的另一位导演是帕索里尼。这个名字大家可能有些陌生，但是如果说到一部电影，大家应该都听过，那就是《索多玛120天》。

久闻《索多玛120天》大名的人可能会以为帕索里尼是一个拍重口味电影博出位的导演。实际上帕索里尼是当时意大利最著名的左翼文艺工作者之一，他拍摄那么重口味的电影，一大原因是出于对原作者萨德侯爵的研究，意识到性与暴力和政治的关系。后来大量从精神分析角度研究政治的欧洲哲学家，都借鉴了帕索里尼的理论，贝鲁托奇在《戏梦巴黎》中的各种限制镜头，很大程度上也是对帕索里尼哲学的模仿，通过身体来展示观点。

一次意大利学生和军警发生冲突时，帕索里尼写了一首诗，大概意思是“那些学生也只是小资产阶级，只不过是对于自己的父母的叛逆，才选择投身这些事情，而那些军警如果不是无产阶级出身，也不会干这样的苦差事。”《戏梦巴黎》的基调和这个十分类似。

帕索里尼

里奥的革命热情很大程度来自于出自对自己父母的叛逆，而来自于美国的马修，风格更接近美国式的“要爱，不要战争”。在里奥的父母离开的时候，三人的小窝是如此的脆弱，以至于三人要结伴自杀的时候，屋子被路人的一块砖头破坏。梦就是梦，梦就是这么脆弱的东西。从这个角度来说，贝鲁托奇也算是重复了帕索里尼的观点。

站在半个世纪后的今天，我们该怎样理解这种观点？《戏梦巴黎》为代表的一系列作品是否对当时的社会运动进行了彻底解构？或者说，我们该怎么理解五月风暴和它之后的影响呢？这场运动即使过去了半个世纪，对于思想界的影响依然没有一个绝对的定论。但不论是左右翼，有太多思想的派别都是在这场风暴中诞生的。有的东西，我们确实应该回头看一看。

60年代欧美的社会运动，是否有太多浪漫主义与个人主义的因素？答案是肯定的，不论是摇滚乐，迷幻剂还是灵修，当时都被赋予了对抗资本主义的意义。毫不意外，这些东西后来都被资本主义体制化了，从边缘行为收编进主流文化了，甚至成为资本主义个人自由的牌坊，电影也是如此。

今天再回头看，这些东西真的可以对抗资本主义吗？的确，当年的年轻人用这些事物寄托对现状的不满，无论口号如何，终归是带有强烈的个人色彩，只要把时间尺度稍微拉长一些，寄托在这类事物上的“革命性”往往马上就会褪去。

我们也要承认，翻看我国革命先烈们的历史，很多人最初参加革命的理由是非常个人化的，并没有明确的理想。我们也确实不能指望，参与社会变革的每个人都有统一的理想，这本来就不现实。但过度强调个人主义的“革命”从来不会真正成功，这就是历史反复告诉我们的。

对新自由主义相当有研究的大卫哈维曾经写过，一切过度强调个人自由的运动，最终都有可能被新自由主义收编。虽然说大卫哈维一向是比较悲观的，但是这种悲观，一大原因不就来自于六八年之后的迷茫吗？这半个多世纪里，推崇个人自由的左翼思想家，在后来成为了新自由主义簇拥的情况不也出现了不少吗？如果福柯再活个十年，成为某种新自由主义全肯定专家，那场面一定会很有趣。

那么，五月风暴算是胜利还是失败呢？这个问题的关键在于，这场社会运动的目标是什么，只有明确了这个问题才能进行讨论。应该说，虽然戴高乐政府再次当选，但是戴高乐政府依然被迫做出了让步。一些左翼史学研究者认为，当时法国学生的斗争方法与路线如果继续优化，是有可能把戴高乐赶走的。

这种历史假设的可能性我们不作评价，但就算是能把戴高乐赶走，就足够了吗？当时欧洲的左翼知识分子对这场运动抱有太大的期望，认为这是终结或是改变资本主义的一场序曲，假如以这个作为目标，只赶走一个戴高乐，是远远不足的。

军事的基本原理告诉我们，制定一个不可能实现的战略目标，会导致军事上的失败。对五月风暴寄予了巨大期望的知识分子们也是如此，他们本来想看到巨大的改变，但是实际上只改变了一点点。这种失望的情绪至今影响甚深。所谓的政治正确思想与当年运动的失败也有关系；笔者之前也写过，尼克兰德那种加速主义毁灭一切的理论，也带着五月风暴失败之后的回响。

但话说回来，那种严格制定的计划什么的，是很不受年轻知识分子待见的，当年欧洲知识分子不喜欢苏联，一定程度也和这个有关。而他们对毛主席的推崇，一个原因是主席体现的浪漫主义气质。虽然如此，《戏梦巴黎》中墙上贴着的主席海报，和主角三人复杂关系的画面放在一起，实在是太有种荒诞的东方主义质感。

主席毫无疑问是一个浪漫主义的诗人。这样的气质对于欧洲从古典时代以来的哲人王崇拜文化来说，无疑是极富魅力的。可是说到底，哲人王只是古典时代的哲学家基于当时的生产力的一种想象，远远不能用来形容当下的社会。而毛主席之所以伟大，在于他领导党和人民，把中国从混乱中带出来。这个惊天伟地的历程，显然只靠浪漫主义与哲学是做不到的。

近代以来，好像还没有什么重大社会进程是只靠哲学与浪漫就实现的。这并非单纯是知识分子和学生们脱离群众，而是当代社会的特点导致的。社会分工极度复杂化，个人对于社会的理解会显得十分有限。这也是帕索里尼诗歌中提到的问题，资产阶级学生和无产阶级军警，谁更加进步？五月风暴中，学生与其他各方的诉求，又是否一致呢？谁又是值得团结的力量呢？

也就不奇怪，后来部分左翼知识分子开始选择搞什么性别多样性，多元化的“进步主义”，并将激进政治运动的希望寄托在边缘群体身上。他们觉得其他的力量太容易被资本主义体制同化，所以还是和这些边缘人合作才能有胜利的机会。他们相信这些被隔绝在社会主流之外的边缘人，会带来真正的变革力量。终究，他们极大低估了新自由主义下，以个人自由作为核心理念的制度同化能力。

在如今的短视频与算法时代，一切都更加碎片化。各种多元化的，极化的情绪比以往任何时候都容易被制造出来。你的思想未必是你所想的，你爱的与恨的，可能也是别人赋予你的。新时代民粹主义也由此而诞生。相信经常看我们文章的读者对于欧美各路抽象右翼，已经有了些认识了。我国互联网上的各种“抽象壬”，也有类似的性质。

值得高兴的是，我国的互联网讨论场有那么多正常的泛左翼，有那么多质疑资本主义的人，说明主席那一代人的革命文化已经深刻融入了我国传统之中，这比西方某些闲着没事就怀念纳粹主义的“传统”可好太多了，就算某些自称传统文化研究者再怎么胡说八道，否认1921以来形成的新传统，也改变不了这样的事实。

复杂的地方在于，一些群体对于左翼的推崇同当年一样，也开始呈现一种浪漫主义化，有的甚至走入刻奇的模式。通过消费各种文化消费品中似是而非的左翼符号，来满足自己的精神需求，把左翼文化想象成为某种只要念念经，就可以解决当下所有问题的神启。这样的文化现象，就很难说成是全是好事了。

68年的某些情况，似乎此时又在上演，承载左翼文化符号的可以是当年的电影，也可以是当下的手游短视频，或是翻译来自于某位西马精神分析大牛的博客文章。而梦也并非一定要是几人之间的禁忌关系，完全可以是在小群体中的优越感。当下的问题，可能比68年更加复杂。《戏梦巴黎》并非单纯是对当年的讽刺，但是无疑是恰逢其会的比喻，比起思考社会的未来，是否情绪价值很多时候才是真正的的主导呢？

说到底，我们不该把左翼思想想象成是某种神启的，超验的经书，也不应该把任何一种左翼理想想象成是地上天国，因为这样的浪漫主义想法最终只会倒向失望，而这种失望往往孕育着某种自我毁灭。尼克兰德是如此，那些68之后，觉得人类破坏环境，所以人类会和资本主义一同被毁灭的人也是如此。

而在当下，被算法驯化的更加失去延迟满足能力的人们，如果不摆脱这样的观念，新一波的左翼文化符号恐怕难以孕育出什么硕果，我们不能指望自我毁灭的想法，引导人类走向更好的未来。

社会进步的理想，更像是一条曲折，但是可以一直前进，又没人能保证一定达到终点的路。从这个角度来看，浪漫主义也是必要的，因为一旦失去革命的浪漫主义与想象力，面对如此直接的现实，就会很容易陷入要么对资本主义全肯定的状态，要么陷入“想象世界末日比想象资本主义终结更加容易”的虚无之中。在这样一个时代，我们确实需要有能力去想象新的东西，这也很重要。

但不管怎么说，梦终究是梦，人应该有时间做一做梦，无论是美梦还是噩梦，这都是需要的，从梦境之中寻找启发与动力。但想把梦中的东西变成现实，这终究是需要在现实中去完成的，我们在梦里面走的路，还是需要在现实中迈步。

近期文章导读：