见证电影《牧马人》的时代背景

作者：沈子友（心系远山）

军营忆旧：见证电影《牧马人》的时代背景

记不清有几十年没看电影了。

但不知什么原因，最近当我打开“今日头条”中“推荐”栏目时，总会蹦出当年电影《牧马人》的精彩片段。

生动的故事情节，典型的人物形象，艺术化了的语言风格，勾起了我对这部产自上世纪初的经典影片的回忆。

故事片《牧马人》，取材于张贤亮小说《灵与肉》，上影厂制作，谢晋执导，朱时茂、丛珊主演，1982年拍摄、上映。影片通过主人公许灵均的草原经历，展现了特殊年代的人性温暖与家国情怀。

据说，这部当时就火了的电影，最近又火了起来。原因就是我经常在“头条”上看到的那个经典片断：“老许，你要老婆不”？

事情放到现在，这种“天上掉媳妇”的事，对“找媳妇难”的年轻人来说打死也不会相信，甚至连有些从那个年代走过来的的人，也不相信。但是，我相信。

因为片中的女主人公李秀芝是四川人，那个时期我刚好在四川，曾亲眼看到过“李秀芝”们所生活的处境，可以说了解那个时代背景。

那是1971年3月份，我们结束了新兵训练，被分到襄渝线华莹山下的前锋（现广安）火车站担任房建任务。因为来自农村，我很注意观察周边环境和人们的生活状况，应该说这一带的自然条件还是可以的，但人多地少加上吃大锅饭的体制，使人们仍在温饱线上徘徊。

这样的情况，直到1974年2月份我们连调离前都没有什么变化。但等到1975年秋，我从营部重庆中梁山再来前锋时，情况就大不一样了。只见火车站上人涌如潮，只要有火车进站，不管客车或是货车，不菅车内还是车外，都迅速爬满了人。车站周围也有附近厂矿的工人在维持秩序，手拉手不让上，但火车已到还是被人流冲开一个口子，潮水一样涌入。

怎么会这样？

一直在这里留守的战友告诉我，今年春季这一带大旱，到现在山上的树皮草根都挖完了，人们陆续外出逃生。开始要大队证明，结果证明越开越多不管用了，就又派周围兵工厂的工人来阻拦，结果拦也拉不住。

那他们都去了哪里？

战友又告诉我：投亲靠友呗，听说全国各地都有。远的到大西北，近的到重庆，据说那里有个制药厂，平时排出的废渣连猪都不吃，现在已排出就被抢一光。

现在回想起来，那些扒火车远行的“李秀芝”们，会不会流落到敕勒川？到后会不会遇到像郭谝（pia）子那样的好心人和许灵均那样的“老右”呢？

后来又听说，这一次的天灾，其中也有人祸。这里是改开总设计师的故乡，当他被再一次打倒时，已运在路上的救济粮也被停运了。

这是我在襄渝线渝（重庆）达（县）段看的情况，或许带有偶然性。而在翻过华蓥山东边的另一条线路上，我看到的情况也好不到哪里去。当时我们师直给水营执行重庆人和场枢纽编组站工程任务，住在重庆中梁山，要往驻地大巴山内的紫阳县毛坝师部办事，火车通车前要乘汽车经邻水、大竹到达县，再乘师交通车到毛坝。一次我乘车到达大竹时，在县城的一个小面馆内要了一碗面条，还没等坐下，周围突然围上了7、8个人，他们是在等着抢我吃剩下的残汤剩水。我哪里还吃得下去，马上起身，但还未等离开，7、8只手便一齐伸向那碗，争夺中飞起的汤溅了一身。到达县时，我在饭店点一碗肉丝面，那卖票的工作人员说，哪里还有肉丝哟，达县全城都好几天没有猪肉了。

襄渝钱渝达段还属低山丘陵地区，出达县经宣汉、万源则都是大巴山区了，这里人们的生活更加艰难。再往里到陕西紫阳县，就听战友们讲在访贫问苦时遇到过一家人穿一条裤子的事了。像影片《牧马人》中李秀芝嫁给老右许灵均，应该说确实是找到了“吃饭的地方”，接下来又“养什么成什么”的满足之意，就可想而知了。

现在看，产生于上世纪80年代的《牧马人》，看似一部普通的故事片，却深刻反映了当时的时代背景。就人物的背景而言，影片主要是以“老右”许灵均展开的。我上面所说的只是一个侧面，意在证明四川逃荒妹李秀芝的时代背景。同时也表示现在对影片中这个“天上掉媳妇”的故事不理解的人的理解，因为他们没有经历或没有看到过这种时代背景。

而今，快半个世纪过去了。随着影片导演谢晋的谢幕，电影中被称作“山口百惠”而在我眼中胜过山口百惠的演员丛珊，最终没有成为“中国的山口百惠”，进而浪迹天涯，归来时仍素面朝天但已早生华发。那个在我眼中起码应成为“高仓健”的朱时茂，也没能成为“中国的高仓健”，转而与好友陈佩斯一道开创并在中国式小品的领域中打出了另一片天地。而代之以那些获过什么国际大奖、创过什么票房价值的新潮电影，也与我渐行渐远……

《牧马人》，一个时代的绝唱！

2025.5.25于法国普罗旺斯

作者沈子友（心系远山），山东日照人，1970年入伍，1984年军转工，中铁十四局退休。

编辑：夏天