一个镇江人的珲春边境行，行走在中俄朝三国国界的褶皱里

春节假期的最后三天，我像一枚被弹弓射出的石子，乘着高铁从华北平原一路向北，穿过逐渐荒凉的田野和山丘，经过长春，最终落在吉林省最东端的珲春市。

珲春，我国唯一中朝俄三国交界的边境口岸城市，这座被中、俄、朝三国领土包围的边陲小城，在地图上只是一个不起眼的小点，却藏着令人着迷的地理密码。

林海雪原

珲春，雄鸡的嘴尖。

01

抵达：边境小城的黄昏褶皱

珲春高铁站，比想象中要新。

走出站厅时，西伯利亚来的寒风立刻给我的眼镜蒙上一层白霜。等视线重新清晰，我看见站前广场上立着块巨大的花岗岩，上面用中朝俄三种文字刻着"东北亚金三角"几个大字。

几个穿着厚重羽绒服的出租车司机围上来，嘴里呼出的白气在零下十五度的空气里凝结成小冰晶。

我摆了摆手，向来接我和朋友的耿先生招呼了。耿先生是珲春一家参业公司的老总，说话时带着一点的延边口音。

"这个点儿到正好，"他一边帮我把行李塞进后备箱一边说，"晚上整点珲春烧烤，老带劲了。"车子驶过珲春大桥时，他指着窗外结冰的图们江说："对岸就是俄罗斯，再往下游走就是朝鲜。咱们珲春人吃个早饭的功夫，就能看遍三国风光。"

暮色中的珲春街道，有种奇特的混搭感。

俄式建筑的尖顶与朝鲜族民居的飞檐在视野里交错，路边招牌清一色用中朝双语书写，偶尔还能看见几个西里尔字母。

耿先生把我放在一家叫"丰茂烤串"的烧烤店门口，塑料门帘上凝结的冰溜子有手指那么粗。

02

珲春烧烤：三国交界的烟火气

掀开门帘的瞬间，混杂着孜然、辣椒和果木炭香的热浪扑面而来。店里清一色的矮桌矮凳，每张桌上都架着炭火炉架。墙面被熏得微微有点发黄，上面挂着中朝俄三国国旗，旗角都卷了边。

"大兄弟，整点咱珲春三宝呗！"

老板娘是位朝鲜族大姐，红扑扑的脸颊上带着高原红。她说的"三宝"是腌制牛肋条、猪五花和当地特有的"心管"——一种牛血管，切成小段后呈现出象牙般的质感。

太猛的食材我自然是不敢消受，我学着邻桌的食客，又要了点米酒和朝鲜族冷面。

当炭火噼啪作响时，油脂滴落激起阵阵白烟。

隔壁几个操着朝鲜语言的大叔就着烧酒划拳，时而爆发出洪亮的笑声。我的牛肋条烤得恰到好处，焦香的外皮下是带着淡淡甜味的嫩肉。

最惊艳的是"心管"，烤到表面起泡后蘸着秘制干料，入口竟有类似脆骨的奇妙口感，又带着脏器特有的醇厚。

"知道为啥珲春烧烤特别不？"老板娘过来帮我翻肉时神秘地说，"咱这的腌料里有俄罗斯的黑蜂蜜，朝鲜的辣椒面，再加上长白山的五味子。"

夜晚，窗外零下十几度的寒气与屋内蒸腾的热气在玻璃上凝结成冰花，像极了这座城市的气质——在严酷环境中依然热烈地活着。

03

国境行走：铁与冰的叙事诗

次日清晨，耿先生准时出现在酒店门口。他的现代SUV里散发着淡淡的松木香，仪表盘上摆着个小小的俄套娃。

"今天咱们先走中俄线，再走中朝线，下午去防川看三国交界。"他说话时，车窗上的霜花正被空调的热风慢慢融化。

车子沿着201省道向东行驶，路边的白桦林逐渐稀疏。

在经过三道岗哨后，我们来到了中俄边境的珲春口岸。巨大的国门像一柄利剑劈开雪原，界碑上的国徽在晨光中闪闪发亮。

几个俄罗斯货车司机正在海关前排队，他们厚重的皮帽下露出淡金色的鬓角。

"这就是中俄交界线了。"耿先生指着一根长长的国界线说。突然，积雪的林子里突然窜出只长尾野鸡，印象里这种鸟可能俗名叫“飞龙”，它站在界线那边看了我们一眼，又轻盈地跃入俄境——在这片土地上，动物比人类更懂得如何自由穿越国界。

在中俄免税店里，货架上的俄罗斯巧克力、伏特加和望远镜摆得整整齐齐。我挑了几块俄罗斯黑巧克力，收银员用带着东北口音的俄语和俄罗斯顾客交流。

玻璃窗外，两个国家的国旗在寒风中猎猎作响，而室内暖融融的空气里飘着同样的烟草味。

转道向南行驶约四十公里，景色在冬风中骤然变得肃杀。

耿先生停车，指着远处的铁桥说："那就是中朝铁桥了。"

我们靠近桥头，图们江水冰封千里，铁桥中段那道斑驳的黄线像道陈旧伤疤，将完全不同的两个世界一分为二。

图们江发源于长白山脉主峰东麓，自南向北流经我国吉林省延边朝鲜族自治州，而后向东北方向流去，最终注入日本海。它全长约 525 公里，流域面积达 33,168 平方公里 ，其中510公里是中国与朝鲜的界江，其余的15公里是俄罗斯与朝鲜的界江，在前方沿江而下15公里、直线距离9.8公里处便是日本海。

遥远的看向朝鲜那边的哨所，似乎有人影在踱步，但又看不清。对岸更远处山脊上有道蜿蜒的痕迹，那是朝鲜的边防公路。

再远处，几缕炊烟从低矮的村落升起，在灰白的天空下细若游丝。

桥下的冰面上留着杂乱的脚印，不知是动物还是人类的踪迹。

04

三国交界：地理的魔术时刻

午后阳光最盛时，我们抵达了防川。

这个位于中俄朝三国交界处的区域，沿途不少地方已经开发成景区。

耿先生熟门熟路地带我登上龙虎阁观景台，变戏法似的掏出个军用望远镜。

龙虎阁观景台

这是一个能“一眼望三国”的地方。

镜头里，左侧俄罗斯的哈桑区覆盖着原始森林，笔直的界河像裁纸刀般将绿色划开；正前方朝鲜豆满江市的农田里，几个黑点似的人影正在劳作；而脚下中国的柏油马路一直延伸到观景台，路边"祖国在我心中"的标语鲜红夺目。

三种截然不同的地貌在此交汇，被"土"字形的界碑定格成永恒的地理标本。

在这个位置，可以俯瞰图们江、俄朝铁路大桥，远眺朝鲜豆满江里和俄罗斯哈桑镇，天气晴好时甚至能望见日本海。

在哨所旁，我遇见个二十出头的边防战士。这个四川籍的小伙子说话时总不自觉摸着枪带："刚来时觉得荒，现在发现夜里看对岸的灯光特别哲学。"顺着他手指的方向，朝鲜境内的山坳里确实亮着几星灯火，微弱得像是随时会被黑暗吞没。

回程路上，耿先生特意绕道带我去参观华瑞参业的人参加工厂。穿过消毒通道后，我们进入了恒温恒湿的地下酒窖。数千株人参在酒缸里静静泡着，它们的根须像老人的手指般虬结。

"咱们珲春的人参，根须都得朝着俄罗斯方向长。"技术员小朴开着玩笑。

在加工车间里，我目睹了人参从清洗、分拣到加工的全程。最震撼的是烘干室，上百根六年生人参在特制烘箱里慢慢失去水分，渐渐呈现出玉质的通透感。"好参要经历九蒸九晒，"老师傅用长满老茧的手翻动着人参，"就像咱们边境人，经得起折腾才出味道。"

一个据说是中国最大的木质酒醢，里面全是浸泡了大几十年的人参。

05

归途：边境线上的顿悟

第三天清晨，我独自漫步在珲春的早市。

朝鲜族阿妈妮的泡菜摊挨着俄罗斯商贩的蜂蜜柜台，空气中飘着大酱汤和列巴面包的混合香气。在卖明太鱼干的摊位前，我遇到了烧烤店的老板娘，她正用流利的朝鲜语和俄语帮顾客当翻译。

"在珲春住久了都这样，"她笑着把鱼干装进印有三国文字的礼品盒，"舌头比国境线灵活多了。"结账时她执意送我包五味子茶，"解腻的，你们关里人吃不惯咱这的油腥。"

回程的高铁上，我翻开在免税店买的俄文诗集。窗外，中俄朝三国的土地在雪雾中渐渐模糊。

行李箱里装着朝鲜泡菜、人参切片和明太鱼干，这些味道终将成为记忆的坐标——关于国界如何划分土地，却永远无法阻隔生活的热气腾腾。

点击分享：

看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！

挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，

如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。