河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“妈，你今天能不能别叫我们起那么早啊？”大宝揉着惺忪的睡眼，声音里满是撒娇的意味。
李梅站在厨房，手里端着刚煮好的粥，回头看了他一眼，叹气道：“不行，学校不等人，你再磨蹭又要迟到。”
江西省一座名叫青溪的小城，依山傍水，风景如画。
清晨的薄雾还未完全散去，街巷间偶尔传来几声鸡鸣和自行车的铃声。
小城的生活节奏缓慢而平静，仿佛时间在这里被拉长了。
然而，在这个看似安宁的早晨，一场风暴正在李梅的家中悄然酝酿。
李梅是个三十多岁的女人，瘦削的身形透着一股韧劲，脸上却早已刻满了生活的疲惫。
她的丈夫常年在外打工，一年到头难得回来几次，家里的经济重担几乎全落在她一人肩上。
更让她操心的，是三个正在读小学的三胞胎儿子——大宝、二宝和三宝。
这三个孩子性格迥异却同样活泼好动，平日里没少给她添乱。
家里总是乱糟糟的，玩具、书本、脏衣服扔得到处都是，李梅常常一边收拾一边叹气，可她从没真正抱怨过什么。
她知道，孩子们是她生活的全部意义。
为了补贴家用，李梅在附近的纺织厂找了份早班工作，每天凌晨五点半起床，六点前要把孩子们送到学校，然后赶到工厂打卡。
这样的日子已经持续了好几年，她早已习惯了紧凑的节奏，可疲惫却像影子一样如影随形。
这天早上，和往常没什么两样，闹钟在五点半准时响起，刺耳的声音划破了屋子的寂静。
李梅揉了揉酸涩的眼睛，从床上爬起来，披上一件旧毛衣，走进厨房。
她熟练地点燃煤气灶，把昨晚淘好的米倒进锅里煮粥，然后开始准备孩子们的书包和午饭。
天色还蒙着一层灰暗，李梅走进孩子们的房间，轻轻推开门。
房间里弥漫着一股淡淡的汗味和孩子特有的气息，三个小家伙横七竖八地睡在床上，毯子被踢得乱七八糟。
她走到窗边，一把拉开窗帘，晨光透过玻璃洒进来，照亮了满地的玩具和散落的袜子。
李梅皱了皱眉，弯腰捡起一个塑料恐龙模型，嘴里念叨着：“这屋子被你们弄得跟战场似的，天天收拾都收拾不下了。”
床上，三个孩子睡得正香。
大宝缩在床角，嘴里还含糊地嘀咕着梦话；二宝把腿搭在三宝身上，睡姿夸张得像个“大”字；三宝则抱着枕头，嘴角挂着一丝口水。
李梅走到床边，轻声唤道：“大宝、二宝、三宝，快起床啦，今天还要上学呢。”
可孩子们毫无反应，只是翻了个身，继续沉浸在梦乡里。
她又提高了点音量：“快点起来，别磨蹭了，不然又要迟到了！”
就在这时，厨房里传来一阵“噗噗”的声响，李梅心里一紧，赶紧跑过去一看，果然是粥溢了出来。
她手忙脚乱地关掉火，擦掉灶台上的米汤，心里却越发焦躁。
时间一分一秒过去，离上班的点越来越近，她还得把三个孩子送去学校。
李梅深吸一口气，回到房间，语气里带上了几分急切：“你们三个，快点给我起来！再不起床，我可要生气了！”
孩子们终于有了点动静。
大宝揉着眼睛坐起来，嘟囔着：“妈，我还困呢……”
二宝则干脆拉过被子蒙住头，哼哼唧唧地不肯动。
三宝最淘气，睁开眼后非但没起，反而咯咯笑着抓起枕头扔向二宝。
枕头砸在二宝头上，二宝也不甘示弱，掀开被子扑过去，三兄弟瞬间在床上扭打成一团，笑声和吵闹声此起彼伏。
屋子里乱成了一锅粥，玩具被踢得满地滚，床单也被扯得皱巴巴的。
李梅站在一旁，看着这一幕，眼眶不知不觉红了。
她每天起早贪黑，忙里忙外，为的就是让这三个孩子能吃饱穿暖、上学读书。
可他们似乎从不理解她的辛苦，反而把她的付出当作理所当然。
她咬紧牙关，努力压下心头的火气，声音颤抖着说：“你们到底起不起来？我数到三，再不起床我可不管了！”
“一、二……”李梅数着，可孩子们根本没把她的话当回事。
二宝还挑衅似的朝她做了个鬼脸，三宝则趁机把大宝的袜子扔到了床底下。
看着这三个小家伙嬉笑打闹，完全无视她的存在，李梅只觉得一股无名火从胸口直冲脑门。
她辛辛苦苦熬了一夜没睡好，早上还要应付这些“混世魔王”，而时间还在无情地流逝——她再不走，就要迟到了。
“你们到底有没有点良心！”李梅终于爆发了，声音尖锐得连她自己都吓了一跳。
孩子们愣了一下，但随即又笑了起来，仿佛觉得妈妈的怒火不过是场好玩的游戏。
李梅的手紧紧攥着床边的栏杆，指节因为用力而发白。
她觉得自己像个笑话，一个被生活压得喘不过气、却连孩子都管不下的笑话。
终于，她再也忍不住了。
那一刻，所有的疲惫、委屈和愤怒像潮水一样涌上来，淹没了她最后一丝理智。
她猛地伸出手，一把掀开了盖在孩子们身上的被子，想让他们彻底清醒过来。
然而，当被子被掀开的那一瞬间，李梅整个人愣住了。
