纪实｜王丽萍：长成了剧本的样子

这样的相逢，现在想来有鼓励的意义。我们一起分享电视剧创作的感受，也见证了亚洲电视剧发展的路程。

一

大概2003年的时候，好朋友小蔡拿来164集的韩国电视剧《看了又看》的DVD借给我，她说：赶紧看，我租的！那时，该剧已经在中央电视台播出了，韩国是273集，中国164集，因为时长不一样，韩国30分钟一集，我们45分钟一集。热烈的观众等不及电视台细水长流地播出，迫不及待去租或者买DVD了。

那个时候的街头有很多卖DVD的小摊小店，我常去的一家在南丹路上，店面不大，边上有五金店和卖睡衣睡裤的杂货店，DVD店的老板娘坐在门口，胸怀全局，目光炯炯，门前谁谁谁一站，她一目了然就知你是不是目标客户。我们留了电话号码，她允诺新到了什么剧立刻联系我。果然，数日后，她短信过来：“来吧。”接头暗号简明扼要，我直冲过去，租下碟片。

那还是短信年代。很多的记忆都成为滚滚红尘的传说了。话说回来，小蔡借给我的《看了又看》，我飞速看好还给她。《看了又看》讲述了两个家庭的故事。金珠与银珠是一对姐妹，但生活境遇不同。银珠与检察官朴基正相爱，金珠则与基正弟弟基丰走到一起。然而，他们的爱情却遭到基丰和基正奶奶的反对，两对恋人的爱情故事此起彼伏一波三折滔滔不绝。

没过几天，可爱的小蔡又租来了81集的韩剧《澡堂老板家的男人们》，该剧表现了澡堂三代大家族的生活。我一一学习。韩剧无比的生活、琐碎，却令人欲罢不能。2004年我在一次会议上认识了申铉泽先生，大家叫他申会长，他就是《澡堂老板家的男人们》的出品人和制作人，我通过翻译表达了我对创作出如此漫长电视剧编剧的敬意，能写几百集电视剧的编剧都是马拉松运动员。

2006年，申会长与日本作家市川森一先生推出了亚洲电视剧编剧大会，后来这个会议成为亚洲最大规模的电视剧专业研讨会。我很幸运参加了13届，也有幸与优秀的亚洲电视剧编剧们交流分享创作心得。那年在釜山的海边，我见到了《冬季恋歌》的编剧吴秀贤女士。虽然通过翻译来沟通，但眼神告诉我们各自都不容易。她跟我分享：“要写出作为我们女人的感觉。”这需要通过大量细节以及刻画细腻的情感层次来表达戏剧效果，女性的第六感或者下意识，都是稍纵即逝的流星，但是捕捉到的编剧自然有独一无二的故事。

那个时候，编剧卢熙京女士还未像现在这样事业如日中天，她在会上介绍了她的作品《生活如歌》，又译《我愿成为流行歌》，她写了一对中年夫妇不满现状，彼此折磨，互相隐瞒又自我包装的过程。我问她如何写出渐渐老去的男人和女人的心灵世界？是完全的想象力还是周遭有对应的人物范本？她很抽象地说：“我们的生活寒酸、简陋、卑劣和无可奈何，人生的苦恼在于，人们往往把人生过于理想化了。人生的苦恼正是源于此。”如果写作能够上升到理论层面或者哲学境界，那创作者应该会越写越远且随心所欲。当然，这很难。2013年，她编剧的电视剧《那年冬天风在吹》播出，这个剧在日本有原著，叫《不需要爱情的夏天》，作者是龙居由佳里，龙居由佳里说，她对韩国重拍她的作品非常欣赏。卢熙京则表示，现在观众不喜欢傻乎乎的女孩子为主角，观众喜欢聪明的男女主人公。这几年，我继续关注卢熙京编剧，她的电视剧《我们的蓝调》，我很喜欢，也十分佩服。

2013年，王丽萍（右）与卢熙京编剧的合影

时光回到2006年的海边，一位美丽的女子令人忍不住多看一眼，她就是日本编剧中园美保女士。她一袭白色衣衫，浅蓝色围巾搭在肩头，海风吹过，她给人一种仙乐飘飘之感，她耳上滚圆的珍珠泛着淡淡金色，大眼睛里故事很多。我问她是不是当过演员，她说她还做过广告人和占卜师的工作，她对自己过往毫无遮拦的样子十分亲切，也使编剧间的话题自然而然过渡到生活与爱情。她当时在会上讨论的剧作是她编剧的《大和抚子》，她说，少女时代她就发誓将来一定要找个有钱人，结果现在她已经把找有钱人变为找“有缘人”了……话虽这样说，也理解了《大和抚子》里的女孩子最后还是明白情比金坚的意义。2025年3月，我看见新闻说由中园美保编剧的电视剧《红豆面包》在日本播出。

我现在保留着当年的日记与图片，海浪波涛闪闪，我们一起喝酒，海涛的声音让我们彼此鼓励，要写更多的文字献给这个世界。

二

从那以后，我们这些编剧几乎年年都见，年年相逢的惊喜成为我们的节日。我们细细观察对方有没有变得臃肿，眼神有没有发生改变，我们说：千万不要跟女编剧当朋友，因为她比你更提前知道你的秘密。虽然语言不通，但是大家彼此还是感觉息息相通。

2010年9月，在韩国首尔的编剧会上，我带着《媳妇的美好时代》，与韩国编剧苏贤晶女士，她是电视剧《灿烂的遗产》的编剧，以及日本编剧尾崎将也先生，他编剧了电视剧《不能结婚的男人》，我们仨作为中韩日三国的编剧接受了大会安排的采访。

在一个会议室，我们有点尴尬地微笑，因为语言问题，大家就只能压缩时间，尽可能去领会和明白对方的意思。会议室很小，大概就只能放下四把椅子，所以后来拍的合影，我们的头都显得无比巨大。苏贤晶女士说：“《灿烂的遗产》自播出以来，虽然得到了广大观众的称赞，但是我的创作初衷却不是为了得到称赞而创作的。电视剧虽然是虚构的艺术，但是鲜活的生活性才是让观众得到广泛的共鸣和感动的法宝。”日本编剧谈创作《不能结婚的男人》的体会是，“电视剧要能够解读时代的风云，要能准确把握观众的需求。”而我则分享说：“每个家庭的故事，也是社会发展的缩影，我们从平凡人身上找到勇气以及励志的美好。我喜欢反映和表达人与人之间的善意。”

那个时候，好朋友小蔡已经不给我借碟了，因为我看得太慢没有及时还给她。我就到处去借或者去租。2014年，韩国电视剧《来自星星的你》火热，那年3月，我在首尔的一家咖啡馆跟该剧编剧朴智恩见面。

2014年10月，王丽萍（右）与《来自星星的你》的编剧朴智恩在首尔的会议中合影

我问她知道自己的剧在中国有多火吗？她说：“我在韩国看到过中国的新闻，（《来自星星的你》那么红）我想是不是太夸张了，不会吧，我有点不敢相信。我身边去过中国的朋友都看到了，回来告诉我，（这戏）真的在中国特别红。”我问她如何处理压力？她说：“我一般写电视剧，写完8集才开始拍，但这部戏写到第6集就开始拍了，所以我是有点负担有点压力的。而且这部剧的男主角是外星人，外星人我没见过，刚开始的时候，该怎么写、该怎么做，我很困惑。当然这样也有好处，我写的时候，可以听到其他人和观众的意见，也可以看到演员表演的感觉，可以进行改变、调整。”

那个时候我们国内的电视剧都是全部写好再拍，而韩国是边写边拍。当然，现在我们的电视剧拍摄也有飞页，编剧的压力就可想而知了。

朴智恩问我写一部电视剧大概要多长时间？我回答：“前面讨论的时间会非常多，主要是我跟导演，当然工作人员也会给些意见，这段讨论的时间大概要三个月。写《生活启示录》我写得很快，用了半年。”朴智恩介绍说她写外星人的题材以前就想过，但是策划的话，大概要六个月时间。“因为这次是一到六集写完再拍的，所以我第一和第二集是分别一集一个月，两集一共两个月，第三到第六集是两个星期写一集，七集以后就是一边拍一边写的，一个星期一集，有时候一个星期两集。”我感同身受，我说：“第一集会推翻无数遍，一般第一集就定整个剧的基调了。”朴智恩说，“第一到第四集最难写，因为要设计主角和故事，所以说刚开始的时候最难。”

我再问：“我看了你的剧，你让我相信了有外星人存在。我觉得好的编剧应该有一种能力，让观众相信你的故事。但我发觉你在《来自星星的你》后半部分，把哥哥也就是坏人的线渐渐写淡了，而且很快就收尾了，这么处理是不是受到观众意见的影响呢？”

朴智恩答：“我这部剧基本上都是爱情故事，而哥哥这条线和爱情这条主线关系不是很大，只是加强可看性的元素，写到后面我就觉得需要渐渐削弱这条线，因为主人公的爱情故事更重要。”“我写剧的时候，很多人都跟我说了他们的想法，演员、导演、观众都有各自的意见，其实刚开始时我就已经想好，因为男主角身份是不一样的，不能像普通人那样获得幸福，所以尽管我也想要给他们一个幸福的大结局，但这个幸福一定是非常特别的，取决于主角的身份，所以他们两个人的幸福不是平凡人的，而是外星人与人类的幸福，所以后来他们不是每天都在一起的。”

做编剧的，都会有颈椎、关节等问题，朴智恩也是，她说写成一部戏要“老”好几岁，当我说我的小拇指关节现在都有点不好，她说她发现我们的手指关节好像很像。有时候手指还会很痛；而且她去过医院看颈椎，医生都问她是做什么的，因为她的颈椎硬得像石头呢。我说我写作时睡眠很不好。她说她平时都关灯睡觉，但是拍电视剧的时候，“我就一直开灯开电视机，在沙发上睡觉，因为关灯以后我担心会睡过头。拍戏的时候，我就一直趴在桌子上写戏，去洗手间时也在想戏，吃饭的时候还在想。特别累的时候才会去沙发上睡一会。我写三天的话，一般前两天构思，一天用来写，最长可以写十四五个小时，我们忙的时候就是这样，因为是一边拍一边写的嘛。”

我们分享了在咖啡馆写作的体会，我说为了应对辛苦，有的时候我会在咖啡馆写作。她说她也是，太安静不行，她需要有音乐、有人。韩国有一个咖啡店开到凌晨5时，从4时半开始打扫，她一般从晚上坐到次日凌晨4时。

三

我曾经在古北一家咖啡店写作，那是一家开设于2002年的咖啡馆，24小时营业，我是早上7时过去，找有电源的座位，当然最好是靠着墙壁的，这样不会有人在你身后晃来晃去。我早饭中饭都在那里吃，如果上卫生间，服务员就帮我看着电脑。我还在衡山路上一家咖啡馆写作，那里的王老板也很贴心留好有电源的位子，靠窗，写累了，就看看外面的风景。在这个咖啡馆，有很多难忘的故事。有一次，我跟李子云老师、淳子老师一起坐在靠窗的位子上，王老板额外送来一份水果。写累了到吧台聊天，服务员问，写得顺利吗？我摇摇头，她们安慰我，你要是写不下去就来这里当服务员好了。我说好的。然后她们想方设法分散我的注意力，说点八卦，比如，一对男女在咖啡馆里坐着，服务员说，他们很“那个那个”，回头一看，那男人女人表面喝着咖啡风平浪静，咖啡桌底下他们的脚早已打成一片。还有一次，两个男人在咖啡馆里谈判，说话比较大声，估计是谁欠谁的钱之类，可是很快那两个人居然大哭起来，抹泪，号啕，痛心疾首……我走到服务员身边，悄悄说：打起来不稀奇，稀奇的是一道哭起来，这就是剧本。

2014年，王丽萍（前排左）担任首尔电视节评委。前排中间为评委会主席金惠子，她在今年最新的作品《比天堂更美丽》中，担任女主角

时光回到2014年，那一年，我跟朴智恩见了三回。第一次是3月我们在首尔的那次对话；第二次是6月，她来上海参加上海电视节，她的剧获奖，我们在颁奖礼上相逢；第三次是10月，我们一起参加亚洲电视剧研讨会。去年她的作品《泪之女王》据说也不错。这样的相逢，现在想来有鼓励的意义。2019年，第十四届亚洲电视剧研讨会在首尔召开，我跟大家分享：“我依旧记得十几年前我第一次参加这个会议的情景，我们一起分享电视剧创作的感受，也见证了亚洲电视剧发展的路程。”

时光回到2006年的海边，黄昏的时候，我们几个女编剧在海边合影，美丽的光芒像金子一般铺成背景，无边无际的大海的声浪像画外的旁白，更像是一部剧的音乐……而我们，就是那些默默无闻且辛辛苦苦写字的人们。

慢慢来，且要不停地去写。创作是孤独的，也是愉快的旅程。

下一次见面的时候，如果变老，相信应该是长成了剧本的样子。

原标题：《纪实｜王丽萍：长成了剧本的样子》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：钱卫

来源：作者：王丽萍