天津
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
衡水，地处黄河古道，自古便是人杰地灵之地。
这片土地上，英雄豪杰层出不穷，而更令人津津乐道的，是那传承千年的酒文化。
从汉代起，衡水的酿酒技艺便已声名远扬，酒香飘过黄河两岸，滋养着一代又一代的庄稼汉。
到了民国年间，衡水酒更是扬名海外，曾在巴拿马运动会上摘得桂冠，让这小小县城的酒名传遍大洋彼岸。
酒肆林立，酒香弥漫，衡水的市镇成了远近闻名的“醉乡”，常家镇便是其中一颗璀璨的明珠。
在这常家镇上，酒不仅是谋生的营生，更是文化的象征。
家家户户或多或少都与酿酒沾点边，有的开铺子卖酒，有的自家酿些散酒换点零花钱。
酒铺里，粗布衣衫的汉子们围坐一桌，端着粗瓷碗，喝得满脸通红，谈天说地，笑声震得屋梁都颤。酒香引来过路客，也让不少人靠着这门手艺翻了身，过上了衣食无忧的日子。
然而，这酒香背后，也藏着不为人知的腌臜事。
有人借酒发财，有人却借酒生事，酒成了苦命人的救命稻草，也成了歹心人的趁手工具。
常明泽便是这常家镇上一个不起眼的酒铺老板。他原是下洼村的庄稼娃，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，日子过得紧巴巴。父亲不忍他再受那份苦，咬着牙送他到常家庄的德顺酒铺当学徒。
说是学徒，其实就是个打杂的小厮，端茶倒水，扫地擦桌，哪有半点学艺的机会。
掌柜的嘴上说得好听，管吃管住，可头两年连个铜板工钱都不给。
常明泽的父亲私下叮嘱他：“娃，师傅领进门，修行靠自己。酒铺里藏着大学问，你得眼尖心细，偷着学，偷着看，总能摸出点门道。”
常明泽虽没读过几天书，但脑子不笨，父亲的话他牢牢记在心头。
没事的时候，他就往酿酒的作坊里钻，帮着搬粮食，递工具，嘴上不问，手上不闲，眼睛却一刻不离那些老匠人的动作。日子久了，酿酒的老师傅瞧出这小子的心思，起了试探之意，故意漏出些小技巧给他瞧。
常明泽也不辜负这机会，暗自揣摩，硬是凭着这份机灵劲儿，偷学了一手酿酒的好本事。
两年学徒，三年小工，他在德顺酒铺攒下些银钱，到了二十岁那年，决定不再给别人卖命，盘算着自立门户。
二十岁，在下洼村已是晚婚的年纪，村里的媒婆听说常明泽在常家庄学了手艺，纷纷上门提亲。酿酒在乡下可是个稀罕活计，能吃饱穿暖不说，还不用风吹日晒，常明泽又生得一副端正模样，眉眼清朗，提亲的人家着实不少。
常父乐得嘴都合不拢，挑花了眼。
可常明泽心里有数，手头的钱若都花在娶媳妇上，开酒铺的打算就得泡汤。他跟媒婆直言不讳：“我不要那花枝招展的，只要会过日子、孝顺老人的，长相咋样我都不挑。”
这话传到七里外的何家坡，落在了何长顺耳朵里。
何长顺是个谨慎的老汉，家里有个闺女何彩霞，生得如花似玉，求亲的人踏破了门槛，可他总觉得那些人不是真心过日子，迟迟没点头。听说常明泽这小伙子务实本分，又有一门手艺傍身，何长顺觉着这是个能托付终身的良人，便将何彩霞许给了他。
何彩霞在何家坡是出了名的美人，瓜子脸，柳叶眉，一双眼睛似秋水般清亮，笑起来能勾走人的魂魄。
婚后，夫妻俩在常家庄开了家小酒铺，常明泽为人厚道，酿的酒醇正不掺假，德顺酒铺的老板念着旧情，时常把一些小单子分给他。
加上何彩霞模样俊俏，站在柜台后招呼客人，引得不少酒客特意上门，生意越做越红火，镇上人还送了她个“酒仙女”的雅号，成了酒铺的活招牌。
婚后第三年，夫妻俩忙于生意，一直没顾上要孩子，这成了常父临终前的一桩心病。
常明泽时常劝何彩霞：“你别太操劳，歇一歇，兴许身子一松快，孩子就来了。”
可何彩霞是个要强的性子，一听这话，脸上就挂不住：“我歇着，谁来管铺子？生意刚起色，哪能松懈！”
常明泽见她不悦，赶紧闭了嘴。
这几年过日子，他对何彩霞百依百顺，可心里总觉得她对自己少了点真心。外人眼里，何彩霞是个贤惠媳妇，可只有常明泽明白，她对自己家境似乎始终有些嫌弃，若不是老丈人何长顺铁了心找个本分人家，他怕是高攀不上这门亲事。
常明泽暗自思量，日子得慢慢磨，只要他对何彩霞好上加好，总能焐热她的心。
这年十月底，下洼村粮食大丰收，常明泽跟何彩霞商量，拿点钱去村里收些好粮酿酒。
每次他赶车下村收粮，都不忍让何彩霞一人操持铺子，总让她带些酒菜回娘家陪陪老丈人。可这阵子铺子生意出奇地好，还有几家订婚宴的酒单等着交货，何彩霞说什么也不肯走：“你去吧，我守着铺子，耽误了买卖可不是小事。”
常明泽拗不过她，只好喂饱了骡子，套好车，打算路上省些时间，赶早回来。
从常家庄到下洼村路程不远，收粮加上来回，三天足矣。他叮嘱何彩霞关好门窗，注意炉火，便赶着车出了镇子。骡子蹄声踏在黄土路上，扬起一阵尘土，常明泽回头望了眼酒铺的招牌，心中莫名有些不安，可他只当是自己多虑，甩了甩鞭子，催着骡子加快了步子。
三天后，常明泽赶着满载粮食的骡车归来，还未进镇，便被一个衣衫褴褛的乞丐拦住，咧着嘴喊道：“常老板，你家遭了大祸，赶紧回去瞧瞧吧！”
常明泽心头一紧，顾不上骡车，撒腿就往家跑。待他气喘吁吁赶到酒铺前，眼前的景象却如晴天霹雳——那熟悉的铺子已成一片焦黑废墟，木梁断裂，瓦片散落，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。他双腿一软，跌坐在地，嘴里喃喃喊着何彩霞的名字，挣扎着要往废墟里扑。
旁边的邻人拉住他，颤着手指了指废墟边上的一处角落。
常明泽顺着方向看去，只见一具烧得焦黑的尸骨蜷缩在那里，体型纤细，分明是个女子。他脑中轰然一响，喉咙里挤出一声嘶哑的哀嚎，扑过去死死盯着那尸骨，双手颤抖着不敢触碰。
邻人低声叹道：“明泽啊，节哀吧，那是彩霞，火起得太猛，谁也没能救下她。”
常明泽双目赤红，拳头砸在地上，血迹渗出指缝，嘴里只反复念叨着一句话：“不可能，她不会死的，不可能……”
02
常明泽坐在酒铺废墟前，双眼空洞，盯着那具焦黑的尸骨，脑子里一片空白。
周围的邻人低声议论着，有人叹息，有人摇头，空气中弥漫着一股沉重的悲哀。
没过多久，消息传遍了常家镇，德顺酒铺的老板闻讯赶来，见常明泽失魂落魄的模样，心中不忍，便出面请来了镇上退休的老班头刘德福，希望能查明这场火灾的原委，给常明泽一个交代。
刘德福年过花甲，早已不问江湖事，平日里只在家中喝茶晒太阳，图个清闲。他年轻时在县衙当过差，破过不少案子，经验老道，只是年纪大了，性子也懒散了些，不愿再掺和这些是非。
这次若不是德顺酒铺老板亲自登门恳求，他是万万不会出山的。随他一同前来的，还有他的徒弟罗小勇，一个二十出头的年轻人，性子急躁，眼神里却透着一股机灵劲儿。
刘德福到了现场，先是眯着眼打量了一圈废墟，脚下踩着焦黑的泥土，鼻子里满是刺鼻的焦味。他走到那具女尸旁，仔细端详了一番。尸骨已被烧得面目全非，骨架纤细，依稀能辨出是个女子，死状极惨，似是被浓烟呛晕后活活烧死。
她趴在一块半焦的门板上，一只手骨死死扣着门把手的残骸，像是临死前拼尽全力想要逃出去，却终究没能挣脱火海的魔爪。那门板被她压在身下，未烧尽的部分与焦骨粘连在一起，触目惊心。
罗小勇拿着一根木棍，小心翼翼地拨弄着门板残片，试图找出些蛛丝马迹。在门板未烧尽的缝隙里，他发现了一小片红色的碎片，像是指甲上掉下来的颜色，鲜艳得有些刺眼。
他皱了皱眉，随手丢开，继续查看尸骨周围。
刘德福却没多看那碎片，目光转向了一旁呆坐的常明泽，沉声问道：“明泽，你这几天都在哪儿？火起的时候，你人在何处？”
常明泽抬起头，眼神涣散，声音沙哑得像从喉咙里挤出来的：“我去了下洼村收粮，三天前出的门，本想着早去早回，谁知……谁知就出了这事。”
他顿了顿，回忆着那几天的行程，“我到下洼村，收了一车粮食，怕铺子里忙不过来，连夜就想往回赶。可下洼村那条路不好走，有段洼地常陷车马，村里人劝我在老屋住一宿，第二天再走。我怕路上出岔子，只好听劝，赶了个大早回常家庄。”
刘德福捋着花白的胡须，点了点头，又问：“路上可有啥特别的事？遇着啥人没有？”
常明泽抹了把脸，声音低沉：“回来的路上，经过柳条镇，那儿有家糖糕铺子，彩霞爱吃那儿的点心，我就想着买些带回去给她。我赶着车，先在镇上找了家面馆吃了碗素面，肚子饿得慌，实在走不动了，就让面馆老板帮我照看骡子和粮车，自己去买糖糕。谁知在铺子前，撞上个浓妆艳抹的女人，眼睛红得像哭过，她慌慌张张地跟我道了个歉，就小跑着走了。我瞅见街角有个断腿的男人，抱着个襁褓里的娃，朝她那方向张望，估摸着那女人是干不干净营生的，晦气得很，我也没多理会，赶紧买了糖糕。”
罗小勇插嘴问道：“还有别的吗？就没遇着熟人？”
常明泽点了点头，眉头皱得更紧：“有，买糖糕的时候，碰上了彩霞的表哥陈立辉。这人是个闲散主，家里有点闲钱，哪儿有吃喝玩乐，哪儿就有他。我挺纳闷，柳条镇这么个小地方，他咋会来这儿。他倒跟我打哈哈，说是最近赌钱输了些，躲债主风头来的。我不想跟他多纠缠，怕他张口借钱，就想抽身走，谁知他一把拉住我，嬉皮笑脸地说：‘表妹夫，咋一见我就躲，怕我找你借银子不成？赶明儿我可得跟彩霞告你一状！’”
常明泽叹了口气，继续道：我没法子，只好请他到小酒馆坐坐，点了几个菜，烫了半壶酒。他嘴上说不急，喝完酒还要跟我一块儿回家，去看看彩霞。
我本不想跟他多来往，可他脑子活泛，会说话，还拍胸脯说要劝劝彩霞，让她早点给我生个娃。
这话正戳我心窝子，我一高兴，就多喝了几杯，头晕得厉害，连骡子看着都重影，才知道自己真醉了。陈立辉也喝得东倒西歪，睡死在车上，我没法子，只好带他住进柳条镇的旅馆，打算后半夜酒醒再赶路。
说到这儿，常明泽声音哽咽，拳头攥得咯吱作响：
我半夜醒了，留了张字条给他，自己先赶车回了常家庄，谁知……谁知家里就成了这副模样！要是我没遇上陈立辉，没喝那几杯酒，兴许能早点回来，兴许彩霞就不会……
他没再说下去，头埋进双手里，肩膀微微颤抖。
刘德福听完，目光深沉，朝罗小勇使了个眼色。罗小勇会意，绕着废墟又仔细勘察了一遍，蹲下身查看炉灶残骸，半晌才起身，低声对刘德福道：“师父，瞧这炉膛，像是火没烧干净，夜里猛地喷出火星子，点着了周围的柴草。这铺子是卖酒的，酒气重，见不得明火，火势一起来就收不住，彩霞怕是没来得及跑，才遭了这无妄之灾。”
刘德福微微颔首，尚未开口，常明泽却猛地抬起头，眼神里带着一丝怒意，声音低吼：不可能！彩霞最是小心的人，知道家里不能见明火，每次睡觉前都盯着炉膛，火烧尽了才放心，绝不会出这种岔子！这火，八成不是自家起的！
他的语气斩钉截铁，带着几分执拗，目光直直盯着刘德福，似在求一个答案。
刘德福眉头微皱，明白常明泽话里的意思——他怀疑有人故意纵火。
可现场早被救火的众人踩踏得乱七八糟，脚印、痕迹全没了，从这儿查起无异于大海捞针。他正要再问常明泽有没有得罪过什么人，忽见陈立辉从人群中挤了进来，衣衫不整，满脸焦急，一把揪住常明泽的领子，吼道：“明泽，我表妹是不是真被烧死了？你说啊！”
常明泽失神地点了点头，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈立辉眼圈一红，声音里夹着怒气，狠狠甩开常明泽：“我表妹就不该听姨父的话嫁给你！她跟你过日子，啥福都没享到，年纪轻轻就葬身火海，都是你害的！你咋不早点回来，咋不守着她！”
陈立辉越说越激动，抬手就要打人，周围人赶紧拉开他，可这话却像刀子一样扎进常明泽心里。
常明泽呆呆地站在原地，一会儿低声啜泣，一会儿又咧嘴傻笑，眼神涣散，像是丢了魂。
罗小勇见状，凑到刘德福耳边低声道：“师父，这常明泽怕是有些不对劲，瞧他这模样，八成是急火攻心，疯了。”
刘德福叹了口气，摆摆手，示意先不问了。
