江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，您到底想怎样？
我们真的没时间！"
电话里传来大儿子急躁的声音。
老人握着话筒的手在颤抖，喘息声越来越急促。
沉默了几秒，他用微弱却决绝的声音说："我什么都不要，你们忙去吧..."
"嘟嘟嘟——"
电话挂断后，房间里陷入死一般的寂静。
窗外夜色如墨，30楼的高度让城市的灯火显得格外遥远。谁也没想到，这竟然是父子间的最后一次通话。
01
三个月前的那个周日，应该是张德昌老人最开心的日子。82岁生日，三个子女难得聚齐。
可现实总是残酷的。
"爸，您一个人住在这么高的楼层，我们真的很担心。"大儿子张军放下筷子，语气里带着不易察觉的不耐烦。
"是啊爸，万一您有个什么急事，我们远水救不了近火。"二女儿张丽也附和着。
张德昌夹菜的动作停住了。桌上摆满了他精心准备的菜肴，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是孩子们小时候爱吃的。他从早上五点就开始忙活，想给孩子们一个惊喜。
"我身体好着呢，你们别操心了。"老人勉强笑着。
"爸，您都82了，身体再好也经不起折腾。"
三儿子张涛接过话头，"我们商量过了，您搬到养老院去吧，那里有专人照顾，我们也放心。"
张德昌的脸色瞬间变了。
"养老院？"
他的声音颤抖着，"我又不是生活不能自理，为什么要去那种地方？"
"爸，您别这么想，现在的养老院条件很好的，比在家里舒服多了。"张丽试图安抚。
"舒服？"老人站起身，"你们觉得把我扔到那种地方，我就舒服了？"
气氛瞬间紧张起来。
张军皱着眉头："爸，我们这也是为您好。您看，我在北京工作，张丽在上海，张涛在深圳，我们都有自己的家庭和事业，真的分身乏术。"
"我有说过要你们照顾吗？"张德昌的声音提高了八度，"我自己能照顾自己！"
"爸，您这是赌气的话。"张涛也站起身，"您年纪大了，万一摔倒了怎么办？万一生病了怎么办？我们在外地，根本赶不回来。"
"那我死了你们也赶不回来！"
这句话一出口，整个房间都安静了。三个子女面面相觑，谁也没想到父亲会说出这样的话。
张德昌意识到自己说重了，但心里的委屈和愤怒却无法压抑。他颤抖着坐回椅子上，眼眶已经红了。
"爸，您别说这种话。"张丽的声音也有些哽咽，"我们是真的担心您。"
"担心？"张德昌苦笑，"你们上次来看我是什么时候？三个月前？还是半年前？"
这个问题让三个子女都有些尴尬。确实，他们已经很久没有好好陪过父亲了。
"爸，我们工作都很忙，房贷车贷，孩子上学，真的是......"张军试图解释。
"我知道你们忙。"
张德昌摆摆手，"所以我从来不给你们添麻烦。我自己买菜做饭，自己看病吃药，从来不麻烦你们。现在我还能动，为什么要去养老院？"
"可是爸，您总得为将来考虑吧。"
张涛说，"等您再老一点，行动不便了，到时候再搬就更麻烦了。"
"我不去。"张德昌的态度很坚决，"这是我和你们妈一起买的房子，她在这里住了二十多年，我不能丢下她。"
提到已故的老伴，张德昌的眼泪终于忍不住流了下来。老伴去世三年了，但她的照片还摆在客厅里，她用过的东西还整齐地放在原处。
"爸......"张丽也哭了。
"算了，你们吃吧，我去房间休息一会儿。"张德昌站起身，步履蹒跚地走向卧室。
客厅里，三个子女大眼瞪小眼。
"爸这脾气越来越倔了。"张军小声说。
"要不我们再想想别的办法？"张丽提议。
"还能有什么办法？我们总不能辞职回来照顾他吧？"
张涛摇头，"我觉得养老院真的是最好的选择。"
他们的对话声从客厅传到卧室，张德昌听得一清二楚。他坐在床边，看着老伴的照片，眼泪止不住地往下流。
"秀兰啊，孩子们都嫌弃我了......"
一个小时后，三个子女相继离开。临走前，他们都到卧室和父亲告别，但气氛依然很僵硬。
"爸，您再考虑考虑我们的建议吧。"张军在门口说。
张德昌没有回答，只是挥了挥手。
房门关上的那一刻，偌大的房子又恢复了寂静。张德昌坐在餐桌前，看着满桌没怎么动过的菜肴，心如刀绞。
他花了整整一天的时间准备这顿饭，满怀期待地等着孩子们回来。可结果呢？一顿饭没吃完，就因为养老院的事情闹得不欢而散。
"我真的老了吗？"他对着空荡荡的房间自言自语。
外面开始下雨，雨点敲打着玻璃窗，发出单调的声响。张德昌一个人默默地收拾着餐桌，那些精心准备的菜肴，大部分都要倒掉了。
当天晚上，他失眠了。在黑暗中，他不断地想着孩子们的话，想着他们眼中的不耐烦，想着他们匆匆离去的背影。
也许，他们说得对。也许，他真的应该去养老院。也许，他真的成了孩子们的负担。
但是，他舍不得。舍不得这个和老伴一起生活了二十多年的家，舍不得她坐过的沙发，睡过的床，用过的茶杯。
02
生日聚会的第二天，张德昌像往常一样起床，洗漱，准备出门买菜。
就在他穿鞋的时候，突然感到一阵强烈的胸痛。疼痛来得又急又猛，让他几乎无法站立。他扶着墙，大口大口地喘气，冷汗直冒。
疼痛持续了将近十分钟才缓解。张德昌瘫坐在玄关的椅子上，心里有种不祥的预感。
这种疼痛，之前也出现过几次，但从来没有这么严重。他本想告诉孩子们，但想到昨天的争吵，又觉得没必要让他们担心。
"可能是岔气了吧。"他自我安慰着。
但是，接下来的几天，这种疼痛出现得越来越频繁。有时候在半夜，有时候在吃饭的时候，毫无征兆地袭来，让他痛不欲生。
终于，他决定去医院看看。
市人民医院的心内科，张德昌坐在候诊区，看着周围来来往往的病人和家属，心情复杂。每个病人身边都有家属陪伴，只有他一个人。
"张德昌，106号。"护士叫到了他的名字。
"医生，我最近总是胸痛，特别是剧烈运动或者情绪激动的时候。"张德昌详细描述着症状。
年轻的医生认真地听着，不时地在病历本上记录。然后安排他做了心电图、胸片等一系列检查。
"您先去做检查，结果出来后我们再看。"医生说。
一整天的检查下来，张德昌筋疲力尽。当他再次坐在医生面前时，已经是下午四点了。
医生看着检查结果，眉头越皱越紧。
"张老师，您的情况不太乐观。"医生严肃地说，"心电图显示您有严重的心律不齐，胸片也发现肺部有阴影。我建议您立即住院做进一步检查。"
"住院？"张德昌愣了，"有这么严重吗？"
"是的，您这个年纪，这些症状不能忽视。"医生继续说，"而且我怀疑可能不只是心脏的问题。您有家属吗？最好叫他们过来。"
张德昌犹豫了。孩子们都在外地，叫他们回来又要耽误工作。而且昨天才因为养老院的事情闹得不愉快。
"医生，我一个人可以吗？我不想麻烦孩子们。"
医生看了看他，眼神里有些同情："张老师，您这个年纪了，有些事情不能逞强。家人的陪伴对治疗也很重要。"
"我再想想吧。"
张德昌站起身，"今天先回去，改天再来。"
"张老师，您的情况真的不能拖。"
医生有些着急，"至少要把药先吃上。"
医生开了一大堆药，光是药费就花了八百多块。张德昌拿着药袋，心情沉重地走出医院。
回到家，他坐在沙发上，看着手里的药袋发呆。老伴的照片就在茶几上，仿佛在静静地看着他。
"秀兰，我是不是真的病了？"
他轻声说道，"如果你还在就好了。"
当天晚上，他没有给任何一个孩子打电话。他觉得，既然他们都认为他是负担，那就不要再添麻烦了。
接下来的几天，张德昌开始按医生的嘱咐服药。但症状并没有明显好转，反而越来越严重。胸痛的频率增加了，有时候疼得他在地上打滚。
更让他担心的是，他开始出现其他症状：食欲不振，体重下降，晚上经常失眠。照镜子的时候，他发现自己明显瘦了，脸色也很差。
但他依然没有告诉孩子们。
03
一周后的晚上，大儿子张军打来了电话。
"爸，最近身体怎么样？"
"挺好的，你别担心。"张德昌强撑着说。
"爸，关于养老院的事情，您再考虑考虑吧。我们也是为了您好。"
听到"养老院"三个字，张德昌的心情一下子变得沉重。
"我说了，我不去。"他的声音有些颤抖。
"爸，您别这么固执了。我们都商量过了，东城区有个很好的养老院，环境不错，伙食也好。"
"我不去！"
张德昌的声音提高了，"我在这里住得好好的，为什么要去养老院？"
"爸，您一个人住在30楼，我们真的很担心。万一有个什么事情......"
"万一有什么事情，你们也赶不回来！"张德昌打断了儿子的话，"所以你们就想把我扔到养老院，眼不见心不烦是吧？"
"爸，您怎么能这么想？我们是真的关心您。"
"关心？"张德昌苦笑，"三个月见一次面叫关心？一周打一次电话叫关心？"
电话那头沉默了。
"爸，我们工作真的很忙，但这不代表我们不关心您。"张军的声音有些无奈，"您要理解我们的难处。"
"我理解，我都理解。"张德昌的声音越来越小，"所以我从来不给你们添麻烦。"
"既然这样，您为什么不能理解我们的建议呢？养老院真的是最好的选择。"
"因为那不是我的家。"张德昌的眼泪又流了下来，"这里是我和你们妈的家，我不能离开她。"
"爸，妈已经去世三年了......"
"她没有！"
张德昌突然提高了声音，"她就在这里，和我在一起！她的照片在这里，她的东西在这里，她的味道还在这里！"
张军被父亲突然的情绪爆发吓到了。他从来没有见过父亲这样失控。
"爸，您冷静一点......"
"我很冷静！"
张德昌大声说道，"我比任何时候都冷静！我知道你们嫌弃我，觉得我是负担，但我不会成为你们的负担的。"
"爸，您别胡说八道......"
"我没有胡说！"
张德昌的声音已经有些嘶哑，"从今以后，我不会再麻烦你们了。"
说完，他挂断了电话。
电话铃又响了几次，但他没有接。他坐在沙发上，看着墙上的挂钟，听着时间一分一秒地流逝。
夜深了，房子里只有他一个人的呼吸声。他起身走到阳台，推开玻璃门。
30楼的高度，可以俯瞰整个城市。万家灯火在夜色中闪烁，那么温暖，那么遥远。他想，每一盏灯后面都有一个家庭，有亲人围坐在一起，谈笑风生。
而他，只有无尽的孤独。
就在这时，胸口又传来了剧烈的疼痛。这一次比以往任何一次都要严重，疼得他几乎无法呼吸。他扶着阳台的栏杆，冷汗如雨下。
疼痛持续了二十多分钟才逐渐缓解。张德昌瘫坐在阳台的椅子上，大口大口地喘气。
他知道，自己的身体出了大问题。但是，他不想去医院，更不想告诉孩子们。
"秀兰，我是不是快要来找你了？"他对着夜空轻声说道。
04
接下来的两个月，张德昌的身体状况急剧恶化。
胸痛越来越频繁，有时候一天要发作好几次。他开始大量服用止痛药，但效果越来越差。更严重的是，他开始咳血，每次咳嗽都带着血丝。
他知道这意味着什么，但他选择了逃避。
与此同时，孩子们的电话变得越来越少。自从那次争吵后，张军再也没有主动打过电话。偶尔张丽和张涛会打来问候，但也都是匆匆几句就挂断了。
张德昌也不再主动联系他们。他觉得，既然他们都忙，就不要打扰了。
日子一天天过去，他越来越瘦，脸色越来越差。邻居见了都会问候几句，但他总是说没事，只是年纪大了。
楼下的李大妈是他唯一还有来往的邻居。
"老张，你最近瘦了好多，是不是身体不舒服？"李大妈关心地问。
"没事，可能是天气热，没胃口。"张德昌勉强笑着。
"要不要去医院看看？我陪你去。"
"不用了，过几天就好了。"
李大妈看着他的背影，心里有些担心。但张德昌一向独立惯了，她也不好过多干涉。
这天晚上，张德昌正在看电视，突然感到一阵强烈的眩晕。他扶着沙发站起身，却发现双腿发软，几乎站不稳。
他摸索着走到卧室，躺在床上。心跳得很快，呼吸也变得困难。他知道，自己的时间可能不多了。
躺在床上，他开始回想这一生。年轻时的奋斗，结婚时的喜悦，孩子们出生时的激动，和老伴相伴的温馨岁月......
想到老伴，他的眼角又湿润了。如果她还在，就不会有现在的孤独和绝望。她会陪着他去医院，会照顾他吃药，会在他疼痛的时候握着他的手。
"秀兰，我想你了......"他对着天花板轻声说道。
就在这时，手机响了。是三儿子张涛打来的。
"爸，最近怎么样？"
"挺好的。"张德昌努力让自己的声音听起来正常。
"爸，关于养老院的事情......"
又是养老院。张德昌的心情一下子沉到了谷底。
"我说了，我不去。"
"爸，您别这么固执了。我们找的那家养老院真的很好，而且离张军家不远，他可以经常去看您。"
"他连电话都不给我打，还会去看我？"
张涛被这话问得有些尴尬。确实，自从那次争吵后，大哥就很少主动联系父亲了。
"爸，大哥也是工作忙......"
"忙，都忙。"张德昌的声音里带着深深的疲惫，"那你们就忙去吧，别管我了。"
"爸，您这话说的，我们怎么能不管您呢？"
"那就不要再提养老院的事情。"
电话那头沉默了一会儿，然后张涛说："爸，您总得为将来考虑吧。您现在还能照顾自己，但万一将来......"
"将来的事情将来再说。"张德昌打断了他的话，"我累了，先睡了。"
"爸......"
"挂了。"
张德昌挂断电话，关了灯。在黑暗中，他听着自己越来越微弱的心跳声，感受着生命一点点地流逝。
他知道，自己已经走到了人生的尽头。而孩子们，依然在为那个该死的养老院而纠结。
05
最后一个月，张德昌几乎不出门了。
身体的痛苦已经到了难以忍受的地步，止痛药也不管用了。他大部分时间都躺在床上，有时候疼得在床上打滚，有时候疼得昏死过去。
更让他痛苦的是精神上的折磨。孤独、绝望、被遗弃的感觉，像潮水一样淹没了他。
孩子们的电话越来越少，有时候一个星期都没有。偶尔打来，也是匆匆几句就挂断，从来不问他身体怎么样，生活有什么困难。
张德昌也不再主动联系他们。他觉得，既然他们都觉得他是负担，那就不要再添麻烦了。
这天下午，李大妈敲门。
"老张，开门，我给你送点汤。"
张德昌努力从床上爬起来，打开门。李大妈看到他的样子，吓了一跳。
"老张，你这是怎么了？怎么瘦成这样？"
张德昌确实瘦得吓人，原本就不胖的身体现在只剩下皮包骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷。
"没事，最近胃口不好。"他勉强笑着。
"这哪是胃口不好，你这是生病了！"李大妈着急地说，"赶紧去医院吧，我陪你去。"
"不用了，老毛病了，过几天就好了。"
李大妈看着他的样子，心里很担心，但张德昌坚持不去医院，她也没办法。
"那你一定要好好吃饭，有什么事就叫我。"临走前，李大妈反复叮嘱。
张德昌点点头，关上门。
看着李大妈带来的汤，他的眼眶湿润了。这可能是这段时间以来，唯一有人真心关心他的表现了。
可是，这份关心来自一个邻居，而不是他的亲生子女。
当天晚上，张德昌做了一个决定。
他摸索着找出一张纸，颤抖着写下了一些字。写完后，他把纸小心地折好，放在床头柜的抽屉里。
然后，他拿出手机，一个一个地翻看孩子们的电话号码。最终，他拨通了大儿子的电话。
"爸？"张军的声音有些意外，"您怎么这么晚打电话？"
"没什么，就是想和你说说话。"张德昌的声音很轻。
"哦，您身体还好吧？"
"挺好的。"张德昌撒了一个善意的谎言，"你们都好吗？"
"都挺好的。爸，关于养老院的事情......"
"别说了。"张德昌打断了他的话，"我不想再听这些了。"
"爸，您到底想怎样？我们真的没时间！"张军的语气变得急躁起来。
老人握着话筒的手在颤抖，喘息声越来越急促。沉默了几秒，他用微弱却决绝的声音说："我什么都不要，你们忙去吧......"
"爸，您别闹了，我们明天还要上班......"
"嘟嘟嘟——"
张德昌挂断了电话。
电话铃又响了几次，但他没有接。他关了手机，把它放在一边。
房间里陷入了死一般的寂静。
张德昌坐在床边，看着窗外的夜色。30楼的高度，让城市的灯火显得格外遥远。那些灯火后面，有多少家庭正在享受天伦之乐？而他，却在这里独自面对生命的终点。
他想起了医生的话，想起了孩子们的不耐烦，想起了老伴的音容笑貌。
也许，是时候做出选择了。
三天后的早晨，李大妈发现张德昌家的门一直没有打开。
她有些担心，敲了敲门，没有回应。用备用钥匙打开门，房间里静得可怕，张德昌不见了踪影。
阳台的门大开着，凌晨的风吹得窗帘飞舞。
李大妈的心一沉，连忙跑到阳台往下看。楼下围着很多人，救护车的鸣笛声在夜色中格外刺耳。
"不会是老张吧......"她的声音在颤抖。
很快，警察赶到了现场。在勘查房间的时候，他们发现了一些令人震惊的东西。
床头柜的抽屉里，整齐地摆放着50万现金，每一沓都用银行的纸条捆得整整齐齐。钞票旁边，压着一封信。
打开信的一瞬间，在场的警察都愣住了。
李大妈看到警察的表情，颤抖着问："怎么了？里面写了什么？"
警察相互看了看，其中一个年长的警官慢慢摇头："这个老人家......"
就在这时，张德昌的三个子女匆匆赶到了现场。看到现场的情况，三人都懵了。
"爸呢？爸在哪里？"张丽哭着问。
警察指了指阳台的方向，三人的脸色瞬间变得煞白。
"不可能，不可能的......"张军摇着头，"昨天晚上他还给我打电话......"
"就是那通电话之后，老人家就......"警察没有说完。
看到桌上的50万现金和那封信，张涛的声音都在颤抖："这是什么？爸为什么会有这么多现金？这封信里写了什么？"
警察拿起信，犹豫了一下："你们确定要听吗？"
三人点点头，虽然心里已经有了不祥的预感。
"信的开头是这样写的......"警察的声音很低，"'我的三个孩子，当你们看到这封信的时候，爸爸已经不在了......'"
听到这句话，张丽当场就哭了出来。张军和张涛也是脸色惨白，双腿发软。
但更让他们震惊的还在后面。
"他为什么要准备这50万现金？"张涛颤抖着问，"他要这些钱干什么？"
警察看了看三人的表情，声音更加沉重："这封信很长，里面详细记录了老人家最后三个月的想法和安排。关于这50万的真正用途......"
他停顿了一下，看着三个已经泣不成声的子女："我觉得你们应该自己看完整封信。但我要提醒你们，内容可能会让你们更加痛苦。"
张军用颤抖的手接过信，但看了第一段就再也看不下去了。
张丽抢过信继续看，越看脸色越白，最后竟然晕了过去。
张涛接过信纸，看到其中一段内容时，整个人都傻了："这...这不可能...爸他怎么会..."
李大妈在一旁看着这一切，心如刀绞。她想起最后几次见到张德昌时他瘦骨嶙峋的样子，想起他总是说"没事，过几天就好了"，眼泪止不住地往下流。
"如果你们早点回来看看就好了......"李大妈哽咽着说，"他最后这几个月，过得太痛苦了。"
警察收拾着现场的物证，在床头柜里还发现了一大堆药盒，都是治疗心脏病和肺癌的药物。
"看这些药物的种类和数量，老人家的病情应该很严重。"
法医说，"他为什么不告诉家人呢？"
这句话像一根针，深深地刺痛了三个子女的心。
他们想起父亲最后几次电话时虚弱的声音，想起他说"我什么都不要，你们忙去吧"时的绝望，想起他们一次次催促他去养老院的冷漠。
"我们是不是...太过分了？"张丽哭着说。
可是现在说什么都晚了。
而这一切的真相，都隐藏在那封还没有读完的遗书里......
