山东演员刘信义：当红时赴美发展，娶小20岁娇妻，如今是大老板

那个演过《逆光》《快乐的单身汉》的硬汉小生刘信义，如今已经74岁了。

早不拍戏，鲜少露面，有些人甚至都快忘了他。

可他真的退了吗？不是。

他换了个活法，从演员变成了幕后制作人，成了老板，也成了家庭里的顶梁柱。

谁能想到，当年那个在青岛扛过麻袋、画过布景的穷小子，最后会走成这样一条不按常理出牌的路？

一、画家的儿子，剧团的临时工，一次救场改命运

刘信义1952年出生在山东青岛，家里兄弟姐妹一共五个。

父亲是画家，但那时候“成分”不好，工资被卡，画画变成了奢侈。

母亲在卷烟厂上班，工资不高，每天回家身上都是烟草味。

他们一家七口人，住在一间小屋子里，米缸经常见底。

可尽管穷，家里从来不缺艺术氛围。

墙上挂着父亲的旧画，桌上是没画完的草图，连灶台旁都能找到颜料盒。

刘信义从小耳濡目染，也爱上了画画。他最喜欢画的是海，尤其是夕阳下的渔船。

1969年初中毕业，他本以为能分个工作，可因为父亲的问题被卡了。

别人穿着干净制服去上班，他窝在家里刷锅、洗碗、搬砖。

为了补贴家用，他干过泥瓦匠、搬运工，也画过剧团的布景。

但他不是正式员工，干了八年临时工，干到25岁。

别人都成家了，他还跟母亲挤一张床，心里别提多不是滋味。

母亲想让他顶替她的工作，去卷烟厂，可他骨子里还有点不甘。

1978年，一次临时救场改变了一切。

那天，他在给话剧团画布景，贺龙的扮演者临时有事来不了，导演一看他身材挺拔，台词又熟，直接把他拉上了台。

没想到，他演得还真像回事，观众掌声不断。

导演一锤定音：“这小子有戏！”

那一年，他26岁，报考中国青年艺术剧院成功上岸，从临时工变成了专业演员。

正式出道后，他一头扎进话剧舞台，连轴排练，细琢动作神态，演技一天天练出来。

1981年，电影《逆光》在全国选角。

导演丁荫楠看了他在舞台上的表现，当即定下他演“黄毛”——一个复杂又矛盾的角色。

这角色让他一炮而红，演技被称赞“带着人味”，随后片约不断。

到了《快乐的单身汉》，他又演了个普通工人“石奇龙”，演得真实又有分寸，一举拿下百花奖最佳男配角。

很多人这时候已经看出，他是那种靠“熬”和“练”出来的演员，没靠运气，全靠实力。

二、情感迟熟，47岁娶娇妻，一生只认这一次爱情

事业红了，生活却不算顺利。

虽然拿奖拿到手软，但他住的是单位分的小单间，出门骑着旧自行车。

因为家里穷，他也不敢谈恋爱，怕耽误姑娘。

后来谈了几次，有的女孩看不上他的经济条件，有的希望他帮忙拍戏，他都做不到。

他不善言辞，也不懂套路。总觉得感情这事，不能强求。

就这样单着，成了现实中的“快乐的单身汉”。

直到47岁，缘分才突然敲门。

那年他刚从美国回国，事业刚刚转型，在一次朋友聚会上，认识了一个体操系的女大学生，叫何颢。

对方比他小整整20岁，长得漂亮，气质干净。

按理说，这俩人八杆子打不着。可聊天下来，两人都惊讶地发现：不累。

她喜欢听他讲艺术和舞台的事，他愿意听她说大学里的趣事。

她不在乎年龄，他不在乎流言。

谈了几年，感情稳定下来，两人低调结婚。

婚礼那天，他母亲哭了。他也红了眼圈。

他不是个爱说情话的人，但婚后每天再忙，也会抽空回家陪孩子。

后来他们生了一个儿子，他成了“中年奶爸”。

朋友调侃：“你这岁数，该当爷爷了。”

他笑笑说：“我愿意慢一点，有人等我回家。”

三、不再做演员，他开公司、拍剧、带新人，如今活成了自己想要的模样

90年代初，刘信义辞职去了美国，放弃了国内稳定的工作、单位分的房子、熟悉的舞台。

别人说他傻，他咬咬牙坚持。

在美国五年，他白天上课，晚上打工，餐馆端盘子、仓库搬货，什么苦都吃过。

可他没退。他说：“我不是逃，是去闯。”

回国后，他不再跑剧组，而是创办了一家影视公司。

一开始没人信他能成，他用行动打脸所有人。

他把目光瞄准传统题材，做了一套又一套《水浒》系列影片，什么“孙二娘”“杨志”“顾大嫂”……连拍60多部，还自导了其中40部。

这套片子让他彻底站稳了脚跟，也帮不少新人有了机会。

他还在山东梁山建了开放式影视基地，把传统文化变成了真金白银。

前些年他还尝试改编《三言两拍》，做成短剧，一度火上热搜。

朋友问他：“你怎么不演戏了？”

他摆摆手：“当演员的日子，我演够了。现在，我让别人去演。”

他74岁了，但没退休。

公司还在开会，新剧还在筹备，儿子偶尔会来帮忙。

他的手机壳上贴着一家三口的合照，儿子穿着体校校服，笑得像他年轻时一样憨。

他偶尔也会去学校讲讲课，教年轻人怎么理解“眼神里的戏”。

年轻人问他：“老师，您成功的秘诀是什么？”

他回答简单：“你得扛得住没人看的时候。”

说完这句，他收起讲义，拎着水杯离开讲台。

背影挺得很直，像几十年前初上舞台的那个刘信义。

结语

他是山东青岛走出来的硬汉。

曾穷到拿不出工钱，却能演出一个时代的真情实感。

也曾红极一时，却愿意从零开始，跑去异国他乡打拼。

他错过了很多——工作、恋爱、名利的风口浪尖。但他也得到了不少——爱人、孩子，还有一个属于自己的世界。

如今的他，不再是镁光灯下的男主角，却在幕后写下了更长的剧本。

刘信义这一生，没有大起大落的狗血，也没有随波逐流的庸俗。

他只是用几十年时间，证明了一件事——有时候，最慢的人，也能走到最远的地方。