丰二先生逸事

编者按：这篇文章讲述了羽太芳子和周建人的长子周丰二的一些事情。

丰二先生是我非常敬重的一位老人，他早于前几年乘鹤西游而去了。

初见丰二先生很有点戏剧性。那时，我二十岁多一点，在新建不久的小巧局促的北京第95中学教语文，有一位好友吴秉寅，如今已成了著名的中学校长，那时是我们教工共青团支部的副书记，平日很有点拘谨，无论天气怎样的热，直至汗流浃背，也不肯脱掉那件汗湿的制服，后来有了一点进步，换了件长袖衬衫，还是不肯松开领扣和袖扣，但也还没有脱尽少年心性的顽皮，几个年轻教师在一起常有些过火的玩笑。那是一个夏天的中午，我在食堂排队买饭，回头见吴秉寅正在吃饭，忽然想起听说新来了一位老师，名字怪怪的叫周丰二，顺口就问：“知道吗，谁叫周丰二？”吴随口就说：“这还不知道，周丰一的弟弟周丰三的哥哥呗！”小小的食堂里飘起了一阵笑声，这时年长几岁的人事干部徐诚朴半嗔了脸努着嘴指了指吴的身后，于是就看见了一位酷似鲁迅先生的小老头正在埋头吃饭，我明白了这就是周丰二先生。笑声是戛然而止了，吴的一脸尴尬和我的半脸尴尬也僵在那里。后来，吴做了教导主任，是后生兼领导，丰二先生教数学，是一位沉稳、宽厚、敬业、多能的长者，初见的失礼并没有给后来的交往留下什么芥蒂，吴和我都与丰二先生算是忘年交，多次无忌深谈，却从未语及先生的名字的缘由，直到最近读钱理群的《周作人传》才知道周丰一是周作人的长子，而丰二先生是周建人的长子，似是与周作人家的男孩子大排行下来而取的名字,但终不知道是否有一位周丰三先生。

（周建人）

丰二先生自己说，他原来和我的老师时雁行先生一起是学经济的，不知怎样一种经历使他来到95中学做起了数学教员。那时我正做着初二的一个班的班主任，丰二先生教我们班的代数课，这好像就是我们真正有些交往的开始。先生没有特异的风度和夸张的口才，又不肯也许是不会用威压和技巧来组织教学，所以开始的时候他的课堂总是有点儿乱的，过一段时间就好了，问起来，学生说“周老师，课讲的明白，有意思，主要是人好”。真的，课间的时候，常常可以看见学生们围着他很融洽地交谈着，凑到近前听一下谈的也不全是数学。起先丰二先生只教代数，他说自己不会教几何，后来学校给他排了几何课，他就教起来，边自学边听课边教课，再后来，他的几何课也同样受学生欢迎了。这篇回忆录还是腹稿的时候，和吴秉寅谈起丰二先生教几何课的事，吴赞不绝口说丰二先生的教学成绩学生反映都极好，还说有一回先生请假他还给先生代过几节几何课呢。

丰二先生讲课我没有听过，不知道他的教学语言是否流畅，但我确实知道在大庭广众之中他绝不是一个健谈的人，相反，他总是要找一个比较僻静的角落坐下，木木地，默默地，倘有人注意到他，他会拘谨地甚至是勉强地笑笑，一定要让他说点什么，那一定会是讷讷地三言两语了事。倘换一种场合，三两个至多四五个人，安安稳稳地坐下来，慢慢悠悠地聊起来，他一定是谈锋甚锐的一个。当然，语调不会变，话也不会很多，他那轻声慢语而又传神慑魄的叙述，一定会不动声色地抓住你。查良镛大侠讲故事人誉为大雅大俗，丰二先生讲故事却无雅无俗。他讲的俗故事，不涉邪气；他讲的雅故事，没有酸味；他讲的鬼故事，不见血腥，听了不会一惊一乍的，而事过几天，仍觉得身后总跟着个黑影儿，挣摆不脱；他讲的趣闻笑谈，收不到哄堂大笑的效果，事过好几天，走在街上，我还忍不住回味，回了味就吃吃不禁，招来几多异样的目光，倒像我真的有点儿神经病似的。

先生的体质似乎不太好，可也没什么大病，他酷爱打猎，有几位很有点传奇色彩的猎友，后面跟着一串很有趣的故事。在他们的圈子里，相互间温情的故事远比“残酷”的故事要乏味得多，他们结伴出猎，谁也不许带吃食，自己打着什么自己吃什么，谁也不主动给别人吃食，因为那是对人的轻蔑，谁也无颜向别人乞食，因为那是猎者的耻辱，所以人人都拼命去打猎，没有猎获就只好看着别人大嚼大吞自己偷偷咽口水了。待到收枪返程的时候，却都要慷慨地互赠猎物，而且猎获最少的人带回家的猎物往往最多。他们打猎归来，就忙于把猎物分赠亲友，人家一句“味道真好”，他们就美极了。先生懂得许多烹食猎物的妙着。一回下乡劳动，夜里逮了一只刺猬，先生教我们和了黄土泥，把刺猬包裹成一个大泥球，点了一堆柴火，烤了很长时间，说熟了，把大泥球一劈两半，那美味就露了出来，撒上一点盐，啊，那味道真是妙不可言。先生有一憾事，大概归西时也无法瞑目：他心爱的德国造的猎枪，“文革”时被迫交到公安局，运动后却没能要回来，说“下落不明”可以赔点钱，先生拒绝了。

丰二先生讲的，大都是他经历的一些枝枝叶叶，倘是他听来的，那他听这故事的由头也就是一个有趣的故事。请回忆一下莫泊桑的短篇小说集，其中好几篇就是这样的格局，一个故事里又套着一个故事。我如果能借来一枝笔，把先生的故事、掌故、趣闻、笑话及一些故事化了的生活常识、技巧，都追忆出来如实地记录下来，那必是一小册不很乏味的书。

假如没有“文革”，丰二先生留给我的印象大概也就以上这些了。“清理阶级队伍”阶段开始不久，一次教职工大会上，工宣队长声色俱厉地诈唬：“95中隐藏着一个反革命的小圈圈，有苏修特务，日本特务……”一霎时，乌云压城，恐怖满校，几天以后，苏修特务没挖出来，丰二先生却进了劳改队关进了地下室。人们从种种传闻中猜测丰二先生大概就是那所谓的“日本特务”，这和先生的家庭、身世、经历很有些关系。丰二先生是鲁迅先生的侄子，也就是《故乡》里面的宏儿的原型，那年代这本来是一块很灵验的护身符，可先生也是汉奸文人周作人的侄子，而且他的母亲和周作人的日本妻子又是同胞姐妹，又“而且”丰二先生还事母至孝，这也还罢了，先生他还……咳！事涉人家家事，还是少说为佳，总之，先生是丢了护身符，还成了“日本特务”。接着本来可以写如何批斗如何劳改，也就落了俗套，其实先生全没有介意这一套，灾难过后也没有听先生再提起劳改队中的遭遇，他似乎无兴味咀嚼苦难，而更乐于品味苦难夹缝中那独得的一点点乐趣。被关押在地下室的日子里他学会了全套的木工活，还有许多叫不上名儿来的生活技能。残酷的闹剧过后“复课”之前的那一段时间里，许多人靠象棋和烧酒熬日子，丰二先生却到处帮人家干活儿，给张家打一个柜子，替李家做一张桌子，据说，有一位老师结婚，全套家具都是先生给打的，足见其心肠之热，技艺之精。当时正推广一种新型的无动力抽风节煤灶，当时少有人会盘这种灶，先生琢磨来琢磨去，终于盘出来了，效果挺好，于是这单位也请那单位也请，先生好忙乎了一阵子。一位书香门第出身的知识分子纯乎成了一个名副其实的工匠，不过，帮忙可以，却决不受一星半点钱或物的酬谢，随和的丰二先生心底里还是一腔世家子弟的傲气。

听说，先生晚年的喜怒哀乐都给了他的小外孙。