上海
金毅很早就离开家乡，开始了漫长的军旅生涯。他曾经作为指挥员，率领中国海军“和平方舟”号医院船远赴非洲执行任务，并在大城市扎了根。无垠的大海和城市的天际线不知不觉中让家乡渐渐淡出。
但是有一天，金毅忽然发现，事实上，家乡始终于潜移默化中影响着他，不管他走到哪里，终究可以说出自己最初的来路，潜意识里始终有一个可靠的根基所在。于是，他拿起笔，一点一点地走进记忆深处，浙东南泥土的味道随之扑鼻而来，远去的村庄就在眼前，日月春秋、山川草木、古宅祠堂，就此一幕幕打开。这就有了散文集《阳光的声音》。
金毅的文字很活跃、很灵动，有画面的质感。他写《乡事鸡毛》，用的是白描手法，恬淡如水的生活却也常有涟漪乃至波澜。他把分家、拌嘴、捉纸阄、认干亲、“敲竹杠”等日常生活中鸡毛蒜皮的事写得活灵活现，因细节充沛而跃然纸上；而因某些陋习所导致的种种不堪，在喜剧式的讲述中具有惊心动魄之感。他写《馒头“外交”》，将村里过春节时“吃馒头”的习俗娓娓道来，整个做馒头、送馒头、吃馒头的过程被惟妙惟肖地记录下来，真就是一幅幅连贯的传统年画。其中写到春节里走亲戚时，主人家会用桂圆茶招待客人，但客人不能将茶里的桂圆一扫而空，而要剩下一些，让主人得以重新晒干，请后来的客人接着享用。其实，这个礼数最早是被贫穷逼出来的，现在自然就不这样了。要是客人不将桂圆吃完，主人还以为是看不起人呢，读来让人心生感慨。
通过《兰桥市集》《花塘沐月》《麦油脂》《千年猪队友》《民谣如歌》等篇什，金毅重返童年、重回家乡，他笔下村庄的表情丰富而古老，时而质朴细腻，时而风趣幽默，时而敏感锐利，那些独特而奇异的风景、风俗与风情，既绚丽多彩，又夹杂着一种难以言说的惆怅。
《田之殇》写水稻田里的青蛙。花塘村因属山地，本非膏腴之地，勤劳的村民为能种上水稻，见山上有沟涧，就在地边筑起一道泥坝，挖条沟渠引水过来；见有地方冷不丁地冒出泉水（俗称冷水窟），便挖一水坑将水留住，这样的地就成了水田，就可种上水稻了。只是由于缺少日照，光合作用不够，水又彻骨寒冷，所以这种水田里只能种单季稻，也叫“晚米”。不过因生长周期长，倒是粒大性糯，煮饭喷香，村民们不舍得煮成米饭，用来做年糕。稻田里有一种“主旋律”，那就是蛙声。青蛙与水稻，一动物一植物，却是跨界莫逆之交的典范，相伴相生，相辅相依。但是，现在村里却没有人肯再种水稻了，水塘已经干涸，当然青蛙也匿迹了，没有蛙声的夏夜毕竟是寂寥的。
金毅不仅写了乡村的风土人情，更写出了乡村的精神品格。《我是大石人》中，写家乡一条河里有块大石，不管河水如何上涨泛滥，总会倔强地露出头来，就是淹没不了，河水只得绕着走。这完全是块原生石，由自然造化而成，任凭疾风狂雨、水浸浪打，都我自岿然不动。有石天赐，名复何求？于是，方圆百里的地域统称为“大石”。所谓天生石、石生名、名符人，当地的人们也就响当当地直呼自己是“大石人”。何况大石还有自己的美食，大石垂面、大石馒头、大石豆腐、大石葡萄，不胜枚举，实乃物华天宝。只是因行政规划调整，“大石”更名为“河头”，这就少了气势和气魄——大石非但体现了这个山区的地理面貌，而且还概括了山里人的性格，“大石的莽莽群山，都是以石头当脊梁的”，因此，村里人照样还是响亮地叫出“我是大石人”。
文字是很神奇的，金毅在写作中越发感受到自己与家乡的不可分割，他认为家乡是一生的教科书，其他地方都是作业；家乡是人生道路的起点，之后都是延续。在他看来，所有的物质与非物质传统文化都始于乡村，后来的城市只是继承者，或者说是站在乡村肩上的创造者。一部《阳光的声音》是金毅给自己的家乡立的传，浙东南小小的山村很不起眼，但也于天地间抱着一片春光，有被乡风撩起的历史，有盛在碗里的人间烟火，有奔向远方的鼓瑟溪流。
《阳光的声音》
金毅 著
安徽文艺出版社
原标题：《《阳光的声音》里的乡土课：家乡是一生的教科书》
栏目主编：王一 文字编辑：王一 题图来源：新华社
来源：作者：简平
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
