太火爆！宜兴有人早上6点就去排队......

给一个城市做宣传，一定要讲文化。宜兴的文化不必说“教授之乡”，也不必说“无宜不成校”。

单是一个早餐铺子的油条，都能拿出来说道说道。

阳羡新村居民楼下，天刚蒙蒙亮，王其华布满岁月痕迹的手已经在案板上忙碌了起来。

不一会儿的功夫，一根根酥脆香软的油条就整整齐齐地炸好了。

而这样的生活伴随着王其华36年。

时光追溯到1989年，23岁的泥瓦匠王其华放下瓦刀，在结婚后支起了一口铁锅。

从此，瓦刀换成了面杖，王记油条就此开张了，夫妻俩的清晨，便从揉面、切面、炸制的循环中开始了。

“那时候当瓦工收入不稳当，想着做点踏实营生。”

他总说自己笨，学炸油条时没少被油溅到手，可王其华妻子记得，丈夫蹲在灶台前琢磨油温的样子，比砌墙时还认真。

从1989年到2025年，王记油条在阳羡新村扎根了36年，养活了一大家子，圆了女儿的大学梦。

没有网红店的精致装修，却成为顾漫笔下《你是我的荣耀》里烟火味十足的同款早餐。

夫妻俩用三十六年光阴，炸出了一锅人间至味。

王记油条没有准确的导航定位，没有线上点单，靠着口口相传的口碑在附近的街坊中扎下了根。

刚出锅的油条外皮酥脆，里面却松软有弹性，香气扑鼻。

小店菜单始终只有油条、豆浆、豆腐花等早点，但街坊邻居都知道，这里的油条 “还是老味道”。

七点不到，铁皮炉前就排起了长队，穿校服的学生攥着零花钱踮脚张望，拎菜篮的阿婆熟稔地打招呼：“老王，来两根油条加碗豆花。”

软软的面团被按压成形，迅速下锅，翻滚在热油里，炸得蓬松金黄。

无论是赶着上班的年轻人，还是悠闲散步的老人，都会在这里驻足，买上一份热腾腾的早餐。

几张小桌子也总是座无虚席，食客们端着豆花、油条，细嚼慢咽间开启一天的活力。

闭店时，妻子翻着账本，王其华刷着手机，铁锅里的余温还在往上冒，映得夫妻俩的影子忽明忽暗。

从1989年到如今，阳羡新村变了模样，可每天清晨，总有着“咚咚” 的面杖声、“哗啦” 的油响，和“老王，来两根油条”的招呼声。

36年，王其华没算过卖了多少根油条，只知道面杖握久了，比瓦刀更顺手；油锅里的光阴，比砌墙的日子更踏实。

就像他常说的：“趁现在还能干，就把这个味道继续做下去。”