广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这鞋是我们苗家传下来的福气，你穿了，以后就是我们的人了。”
婆婆笑眯眯地把那双红绣花鞋塞进我手里，眼角满是慈爱。
可当我把鞋照片发到亲友群时，却有个陌生人冷不丁留言：“快埋了它，不然你活不过十五。”
01
我那时候刚跟男友交往不到半年。春节，他说要带我回老家过年，说奶奶年纪大了，最看重的就是一家团圆，还特别交代让我穿得朴素点，说村里人讲究传统。
我是孤身一个人，没什么亲人，也就想着趁这个机会多了解了解他们家，就跟着回去了。
他们家在大山里，路不好走，进村的时候天已经擦黑了。村口的老柳树下挂着几盏红灯笼，摇来晃去，看得我心里有些发毛。但男友握了握我的手，说他奶奶肯定已经等着了。
他家是那种吊脚楼，木头的，大门一推开，就闻到一股熏香味。他奶奶坐在正屋的八仙桌旁，看我进门就乐得合不拢嘴，连声说：“来了来了，我的儿媳妇终于回来了！”
她年纪虽然大了，但声音不小，招呼我过去坐，一边拉着我的手看个不停，一边叮嘱男友：“赶紧把汤端上来，小姑娘一看就是体寒的命，不能空着肚子。”
我当时听了还挺感动，觉得这老太太热情得紧，也挺会疼人。
饭菜很丰盛，都是山里土货，炖鸡炖鸭摆满了一桌，气氛也算融洽。只是她始终不让我动筷，说吃饭前要先行个礼，说是“祖上留下的规矩”。男友点点头，跟我使了个眼色，我也就顺着做了。
饭后，她转身进了里屋，从一个红布包里小心翼翼地拿出一双鞋子来。
“儿媳妇，这是我们苗家传下来的绣花鞋，只有最有福气的新娘才能穿。我这把年纪了，也等不了多久，就想着早点把它交给你。”
那鞋子红得发亮，绣着一对凤凰对尾，金线在灯下闪着光，像是活的。我捧在手里，虽然觉得有些太隆重，但还是嘴上笑着说了句：“谢谢奶奶，我一定收好。”
她这才满意地点点头，又低声说：“你记着啊，穿上它，咱这福气就来了。”
等回房后，我把鞋子放到行李边上，想着这么大一件事，得跟亲友群里报个喜。我拍了张照片，发了出去，还配了句：“奶奶送的定亲鞋，听说能保平安。”
群里很快就炸开了。
“太好看了！”
“这绣花真细，这是真正的手艺活！”
“看着就值钱，还是你婆家会疼人！”
大家七嘴八舌地夸，连我心里都乐了几分。
就在这时，有条留言冒出来，头像灰灰的，名字叫“六婶”：
“快埋了它，不然你活不过十五。”
我当时愣住了，整个人像被谁扔进冰窖里。
我反复看了那句话好几遍，还以为自己看错了，可它就静静地躺在那里，像一根刺扎进眼睛里。
“什么意思？”我在群里问了一句，但“六婶”再没回过话。
群里的亲戚倒是帮腔：“谁啊这是？”
“乱说八道的，别理！”
“估计是点错群了，删了就完了。”
我也想这么劝自己，可那句话就像是贴在我心头的符，怎么甩都甩不掉。
我把群关了，又偷偷看了一眼那双红鞋——它还好好地放在箱子边上，可那金线，在夜灯下一闪一闪的，像是盯着我看……
我缩进被窝，背后一阵阵发冷。可我又想着，或许真的是谁闹着玩呢？
那时候我哪知道，这只是个开头。
02
那天夜里我翻来覆去地睡不着，心里老是惦记着那双鞋，尤其是那条留言，总觉得像句咒一样在耳边回响。
我盯着天花板躺了好一阵，实在忍不住，索性从床上爬起来，把灯打开，蹑手蹑脚地把那双绣花鞋拿出来。
鞋子看着没啥问题，绣得确实细，红得也好看，只是……我翻了下鞋底，冷不丁打了个寒颤。
鞋底上，用金线缝着两个字。起初我以为是“吉祥”一类的，但盯久了，才看清楚，那两个字分明是：替死。
那金线里隐隐带着点暗红，我拿指甲轻轻刮了一下，居然蹭下来一点深褐色的痕迹，像是血干掉后的颜色。我心里“咯噔”一下，鞋差点没掉地上。
我赶紧把鞋包回红布，又塞进行李箱里，关上拉链才觉得好受些。可那两个字，一闭上眼就在脑子里晃。
第二天一大早，我就装作若无其事地提了个问题。
“妈，那鞋子……是不是有什么特别讲究啊？”我试探着问。
她正煮着山药粥，头也不抬地笑着说：“你别乱想，那是我们老一辈留的好物件，穿了准有福气。”
我又问：“那鞋底上的字……是啥意思？”
她这下才抬头看了我一眼，笑容没变，语气倒是有点冷：“那是咱们这的刺绣传统，图个吉利，你看不懂也正常。”
我想再问点什么，她却拿勺子在锅里搅了几下，说：“这事你问男友去吧，他小时候最爱听我讲这些。”
我走到堂屋，男友正坐着削苹果。我把手机递过去给他看那张照片，他瞟了一眼，嘴角一撇：“你也信这些？”
我小声说：“群里有人说这鞋不吉利，说是给死人穿的。”
他有点不耐烦，把苹果塞我手里，说：“那人有病，别理。我们家哪可能害你？”
我张口想说什么，他却已经起身走开了。我坐在那里，看着手里的苹果，越发觉得心里堵得慌。
吃过早饭，我独自一个人溜出门，在村里转悠，想打听打听那鞋子的事。
路上碰见个老太太，我过去跟她搭话：“婶儿，昨天我婆婆送我一双红鞋，听说是这村的老规矩，您知道是怎么回事不？”
她抬头看了我一眼，眼神闪了一下，然后低下头，一边搓着手里的布，一边说：“哎呀，我年纪大了，记不清咯。”
我又问：“那鞋底上绣着‘替死’，这什么意思？”
她顿了一下，手上的动作慢了下来，过了几秒才说：“你婆婆说什么就是什么，我们外人不懂。”
我心里一沉，想再问，她却突然咳了几声，转身进了屋，连门都不带关的。
我继续往村口走，遇上了个老头在劈柴。我也上去搭话，笑着说：“叔，我昨天收到双绣花鞋，好多人都说漂亮，但有人说不吉利，您听过没？”
老头没吭声，继续砍柴，一斧头接一斧头，声音特别响。我站了一会，他也不抬头，连看都不看我一眼。
我正想走开，他突然停下斧子，低声说了一句：“年轻人，听话的话，就别多问。”
那话说得冷冰冰的，不像是劝我，更像是警告。我脊背发冷，赶紧转身往回走。
回到屋里，我把门反锁，又把行李拉出来重新看那双鞋。血字还在，红得发黑。那一刻我突然有种感觉——这鞋不是拿来给我穿的，是拿来埋我的。
我坐在床边，盯着那双鞋看了很久，心里越发不安。可奇怪的是，我越不想碰它，越觉得它像在盯着我。
那天晚上，我做了个梦，梦里我穿着那双鞋站在祠堂里，四周都是点着的蜡烛，村里人一圈一圈地围着我，不说话，只是看。谁都不笑，但每个人嘴角都翘着一点。
醒来后，我一身冷汗。那天，是正月初三。
而我的日子，好像也从那天开始，变了。
03
从正月初三那天起，我心里就一直不踏实，整个人像踩在空心板上，轻不得、重不得，总觉得哪儿都不对劲。
我表面上还笑着，装作若无其事，可心里老惦记那双鞋。到底是怎么回事？那“替死”两个字不可能是巧合，群里那人也不是随口乱说的。
第二天早上，我把鞋偷偷藏在枕头底下，想找个机会再问问男友。他起得比我早，正蹲在院子里洗菜。我走过去，轻声说了句：“我昨晚做梦，梦到自己穿着那鞋进了祠堂，心里发慌得很。”
他头也没抬，只说：“你心太细，鞋子哪能作怪。”
我盯着他看了两秒，又问：“鞋底那字到底是啥意思？我不是不讲理，就是想搞清楚。”
他这下才抬起头，眼神比之前冷了不少。他语气也变了：“你到底想说什么？是不是嫌咱家不干净？嫌我妈的东西脏？”
我赶紧摆手：“不是这意思，就是心里觉得不安，总想弄明白。”
他“啪”地一声把菜刀往案板上一拍，声音吓得我后退一步。他站起来，眼神直勾勾地盯着我：“你是不是翻了我妈给你包的鞋？”
我愣住了。他又重复了一遍：“谁让你乱翻的？你知不知道，那是我们家的传家宝！不能乱动！”
我这才反应过来，他说的不是鞋，是“传家宝”。我嘴里干涩，只能小声问：“宝？一个穿的鞋子……也算宝？”
他冷笑一声：“你不懂，不代表它不值钱。”说完就甩手进屋，把门“砰”一声关上。
我站在原地，脑子空空的。他从来没这样对过我。以前我们在城里时，他温柔得很，从来舍不得让我洗一个碗。可现在，只是提了一句话，他就像变了个人。
我进屋后，他已经坐在床边背对着我，低头摆弄手机。我想说句话，他却头也不回，只丢下一句：“别再多问了，该知道的自然会知道。”
我不敢再吭声，只好坐在角落里，看着阳光慢慢从窗户爬进来，可我心里的冷却越积越深。
那天吃晚饭的时候，他妈端来一碗汤，说是“家传的补汤”，让我趁热喝下。我低头一闻，那味道说不上怪，但我总觉得有点腥。
我刚想搪塞过去，他却抬起头来，语气不容拒绝地说：“喝了，对你身体好。”
我咬了咬牙，假装喝了一口，趁没人注意倒进了碗底的饭菜里。可心里却越发不安了。就连这碗汤，都不像是好心给的了。
晚上睡觉时，他突然翻身过来，一只手放在我腰上，另一只手摸着我的头发，低声说：“我妈说你是有福气的人，我们一家能不能好过，就看你了。”
我心里一紧，赶紧问：“什么意思？”
他却笑了笑，像是在哄孩子：“别瞎想，好好养身子，等正月十五一过，我们就回城里。”
我没再吭声，只是眼睛一动不动地盯着房顶。那一晚，我没敢合眼。
我第一次意识到，我身边这个从前把我捧在手心里的男友，真的……变了。
变得我不敢再靠近，也不敢再相信。
04
正月初五那天一早，男友娘拉着我，说家里要去祠堂拜祖，让我也一块去，说是“媳妇头一年来，得见个礼，才算进了门。”
我心里本来就发虚，可当着那么多人不好推，就点了点头，心里想着，反正人多，出不了事。
去祠堂的路不远，就在村子西头那棵老榕树后头。天刚亮不久，山里雾气重，走在石板路上，脚底滑滑的，我忍不住握紧了男友的手。他回握了我一下，但没说话。
祠堂的门是红木的，老旧却结实，门槛特别高，得抬脚才能迈过去。一进门我就闻到一股浓重的香火味，那味道说不上好闻，像是老木头和蜡油混在一起的味，呛得人有点头晕。
堂屋正中供着祖宗牌位，两边点着红烛，蜡泪滴了一地，墙角一排老椅子坐着几个村里的老人，穿得整整齐齐，看起来像是专门等我们来的。
我正要跟着拜一拜，却突然发现，两边墙上居然挂满了一排排绣花鞋。
不一样的是，那些鞋子大小不一，有的像孩子穿的，有的像成年女人的。每双鞋都是大红色的，鞋面上绣着各种图案：鸳鸯、凤凰、莲花，还有我看不懂的图形。但无一例外，全都被玻璃罩着，一排排挂得整整齐齐。
我站在那儿愣了好一会，才回过神来，小声问男友：“这些……都是谁的鞋？”
他像没听见似的，低着头拿香准备上供。
我只好回头问旁边一个坐着的老人，他眯着眼，盯着那排鞋看了两秒，说：“这些都是咱村历代媳妇留下的。”
我一愣：“媳妇留下的？”
老人点点头，慢悠悠地说：“进了门、穿了鞋、拜了祖，这就是一家人了。鞋留下来，魂也就留下了。”
我背后一阵发凉，强忍着问：“留下来……干啥用？”
他抬眼瞥了我一眼，笑了笑，声音低得几乎听不见：“求福，求顺，也保后人平安。”
我正想再问，男友娘在前头喊：“婉儿，快过来磕头。”
我硬着头皮走过去，跟着他们跪下。头一低，我眼角又扫到了那些鞋——整整一面墙，像是一排排眼睛，盯着我看。
我不敢再抬头，只觉得脖子发紧，像是有人从背后拉着我，拽我下去。我赶紧磕了头，手却在地上摸到了一块小硬物。
我趁着没人注意，偷偷捡起来，是一块小木牌，上面写着一排字：“王氏·己丑年·入门未足年”。下面还有一行：“鞋在，魂在。”
我猛地一激灵，差点没站起来。那“未足年”的意思，是不是还没活满年？
我抬头看了一眼墙上的鞋子，它们整整齐齐地躺着，可我忽然觉得，那不是摆设，那像是某种“存放”。
像是把人……留下来的一种法子。
仪式结束后回家的路上，男友一路没说话，我也不敢开口。可我心里已经明白了：我不是他们口中的客人，也不是简单的媳妇，我是……被挑中的人。
我忍不住回头看了一眼祠堂，那门已经关上，可那一整面红鞋墙，像是还在眼前，一动不动地看着我。
05
那天从祠堂回来后，我整个人就像是被掏空了似的。回到房间里，我一言不发地坐在床边，盯着那双被我重新包好的绣花鞋，心里只剩下两个字：害怕。
墙上那些鞋，老人的话，那块刻着“鞋在魂在”的木牌，全都像是压在我胸口的一块石头，怎么都推不开。
晚饭我没动筷，男友娘还笑着说我“可能是吓着了”，让我早些歇着。我也没回嘴，只说吃不下，就躺下了。
可我哪能睡得着？眼睛一闭，就看见祠堂那些鞋一双双从墙上掉下来，全都整整齐齐排在我床边。
后半夜我迷迷糊糊才睡着，第二天一早，我借口说要晒衣服，一个人出了门。
我其实是想透口气，顺便去村里再转一圈，看能不能再问出点什么线索。
刚走到村口那棵老榆树下，就听见一阵咳嗽声。原来是前两天见过的那个老头，坐在一张竹椅上晒太阳，脚边摆着个酒坛子，已经喝得脸红脖子粗。
我想着他喝醉了，说不定嘴会松，就走过去笑着打了声招呼。
他斜着眼看我，喝了一口酒，说：“小丫头啊，你福气好，长得也周正，跟以前那几个不一样。”
我听着心头一跳，赶紧问：“哪几个？”
他却不正面答，只模糊地说：“也不是啥事，就是命数使然。你看这年头，好人不长命，倒霉的活百年。”
我一听这话，就顺势说：“我昨天见着你孙子他奶奶，她对我特别好，还给我送鞋子。”
结果那老头酒杯一顿，愣了一下，然后突然皱起了眉头，嘴里嘟囔了一句：“她？三年前就死咯，哪来的她？”
我整个人一下子僵住了。
我低声问：“您刚刚说什么？”
他意识到不对，瞪我一眼：“你刚才说谁给你送鞋子？”
我嗓子干得发紧，只能硬着头皮说：“我男友他奶奶啊，那天晚上她亲自拿出来的，还交代我结婚那天一定得穿上。”
老头听了这话，像是被什么东西呛了一口，猛地咳嗽起来，好半天才缓过气来，表情一下变得特别难看。
他摆摆手说：“别乱说！你看错了，不可能是她，她早就……咳咳，反正不是她。”
我追问：“那是谁？”
他嘴巴抿得死紧，再也不肯开口，站起来就想回屋，我追了几步，他却回头瞪我一眼，低声说：“村里的事，村里人知道就够了，外头人……少掺和。”
说完他拄着拐杖走了，背影摇摇晃晃，看着像是逃命似的。
我站在原地，冷风一吹，头皮一阵发麻。
我回想起那晚她来敲门的样子，笑得那么和气，说那鞋是福气，是传承。她的眼睛亮亮的，手也是热的，一点都不像死人。
可那个老头说，她三年前就没了。
那……我那天见到的，到底是谁？
回去的路上，我脑子里一直在回放她的模样。她走路没有声音，拿东西的手却一点力气也没有。她那天敲门，声音特别轻，我还以为是风。
她是怎么进来的？又怎么知道我在房里？
回到屋里，我打开行李，拿出那双鞋。那金线依旧闪闪的，可现在看着，却觉得像是滴着血。
我突然不敢把它放在箱子里了，拿着它去了柴房，把它藏在了最角落一个空箱子下面。
我不知道这样做有没有用，可我只知道，如果那真不是活人，那我穿了这鞋，怕是真的要命没了。
那晚，我睡得极轻，几乎是一睁眼到天亮。
耳边，总觉得有人在低声说话——
“鞋在，魂在。”
06
从那老头说出“她三年前就死了”的那一刻起，我整个人就像陷进了冰水里，心也凉了。那天晚上，我装作头疼，推说想早点睡，男友也没说什么，只叮嘱我别乱跑。
可他越是这么说，我越是觉得这屋子里还有什么藏着的东西没让我看到。
等到他们都睡下了，我轻手轻脚地下了床，把衣服披在身上，慢慢摸到了楼下。灯没开，月光从窗户缝里透进来，我没开手电，怕惊动人，就靠着微光，一步一步摸到那间储物间。
我白天注意到这屋子门锁是新的，刷得亮亮的，和其他老门一比特别扎眼。我摸出头发夹，小心地撬了几下，没想到“咔哒”一声竟真给撬开了。
门一推开，一股发霉的味道扑面而来。我捂住口鼻，踮着脚进去了。
屋子不大，里面堆着些破坛子、老椅子、旧衣柜。我在角落里翻找了一会儿，手忽然摸到一只光滑的木匣子。它被布包着，红布边角已经发黑。我打开布一看，是个暗红色的匣子，上头还有锁。
我心一横，用刚才的发夹又撬了一次，结果这锁比门锁还松，“啪”地一下就开了。
匣子一打开，我整个人都愣住了。
里面放着几样东西，整整齐齐码着。最上面是一张照片，居然是我。
