广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“考了480分，还有脸回来吃饭？”
父亲将饭碗砸在地上，汤水四溅，我低头弯腰，手背却被哥哥冷不丁踢了一脚。
“废物一个，早点嫁人算了。”母亲在厨房怒吼，连饭菜都没给我留一口。
那天晚上，我的行李被扔出家门，站在大雨里，唯一的避风处是学校门口的传达室。
可谁能想到，就在我啃着泡面、偷偷查看邮箱的第二天早上，那封写着**“Congratulations from MIT”**的录取信，彻底改写了我的命运。
三个月后，我的照片被贴上村小学励志墙——全村人抬头仰望，而我，只留下一句：
“我从来没需要你们，现在也不会再回头。”
01
那年高考出分那天，我记得天特别热，屋里连电风扇吹出来的风都是烫的。我一个人在屋子里刷着分数查询的网站，心跳得快要跳出嗓子眼。结果出来的那一刻，我整个人都懵了——480分，连一本线都没够上。
我还没反应过来，父亲就站在门口吼了一句：“出来！别缩屋里装死！”
我硬着头皮出了门，一家人已经围在饭桌边坐着，空气压得人喘不过气。父亲一看到我，猛地一拍桌子，吓得碗都跳了起来：“读书读成你这样，丢不丢人？十几年书读到狗肚子里去了！”
我低着头，嗓子眼里像堵了一团火，但一句话都不敢说。
母亲呢，坐在那儿，一边搓着手帕一边叹气，忽然“啪”地把手里的筷子一丢，说：“你就早点找个人嫁了算了！咱家没那个命供你上什么好大学。”
我忍着眼泪站着不动，心里一阵一阵抽着疼。
这时候我那哥开口了，他靠在门边，一边啃着冰棍一边笑嘻嘻地说：“早跟你说了别做梦了，咱家除了我，谁还行？考成这样，不如早点出去打工，挣点嫁妆钱。”
我听着听着，眼泪就开始在眼圈里打转了，但我还是强忍着没掉下来。
屋子里没人替我说话，我站了一会儿，就回了自己的屋子，把门关死了。然后我拿出手机，把家族群、朋友圈、微博，全都删了个干净，连头像也换成了一张黑底白字：“请勿打扰”。
那天下午，亲戚就陆陆续续打电话过来问成绩。
大姑最先打来的，电话一接通就是一串阴阳怪气：“哎哟，听说那谁家闺女没考上啊？真可惜，邻居家儿媳妇家姑娘都考上一本了呢！”然后又补了一句：“没事嘛，女孩子，考不上也不打紧，有手有脚，早点找人嫁才正经。”
她嘴里说着“可惜”，语气里却透着掩不住的得意。
我妈一边在厨房刷锅，一边拿着手机“嗯嗯”应着，等电话一挂，就冲着厨房门吼：“你听听！人家家里都在笑咱家了，丢死人了！”
邻居也不甘寂寞，我出去倒垃圾时碰见对门老李头，他站在门口抽烟，眯着眼朝我笑：“闺女，怎么今天没精神啊？是不是那个啥——金榜无名了啊？”
我没说话，只是点了点头，低着头快步走了过去。他还不忘加一句：“年轻人啊，也别太难过，不是每个人都能考上大学的。”
我回了屋，关上门才敢放声哭。真的是从来没觉得自己那么没用过。不是因为落榜，是因为这一家人，和这个家外头的一圈人，全都等着看我笑话。
我平时也不怎么发朋友圈，但那天，我是真的忍不住了。我点开朋友圈，看着我平时发的一些学习笔记，还有和同学合照，忽然就全删了。
我就坐在床边，一边哭一边想：我到底哪一步做错了？我就那么不值钱吗？我拼了命地读书，熬夜做题，就是为了有一天能抬起头做人，可到头来，他们一句话，就把我踩进了泥里。
那天晚上我躺在床上，手机调成静音，微信关了推送，整整一夜没合眼。
后来想起来，那应该是我人生最黑暗的一晚。可也正是从那天起，我心里有了一个念头：这口气，我哪怕用一辈子，也得给自己争回来。
02
那天中午，我妈在厨房里忙活了一上午，说有亲戚过来吃饭。她边切菜边嘟囔：“虽说你考砸了，可咱也不能不做个样子，做人得有点脸。”
我就站在一边洗菜，手里水哗啦啦地流着，心里却越来越发凉。
快到饭点，家里来了不少人，姑姑、舅舅，还有几个平时不怎么来往的亲戚也都来了。一进门，个个笑得热情，嘴上说着：“没事没事，落榜也正常嘛。”可一坐下，话就变了味儿。
“我说嫂子啊，你家这丫头也太不争气了，十几年书读到头，连个正经大学都考不上。”
“哎，我家那儿媳妇家的外甥女，今年可考上了一本重本呢，重点大学啊！”
“你家这个，就别指望了，早点打工，挣点钱，嫁人得了。”
我坐在饭桌边，像根木头一样，一动不动。每个人的眼神都像刀子，笑着说话，却句句往心口扎。
我妈坐在我对面，脸上一阵红一阵白，突然“啪”地一声把筷子摔了下来。她指着我，眼圈都红了：“你看看你，把咱家脸都丢光了！我干了一辈子活，供你上学供到头，结果就换来个480分！”
她说着，猛地把碗一推，汤汁都泼到了我面前的桌布上。
我爸更不客气，点着烟，一口一口吸着，脸阴得跟铁锅底似的。他冷冷地说：“还坐在这里干什么？我看啊，你不如早点出去打工，别再浪费家里一分钱。”
我本想忍着，可这时候，心里实在压不住了，声音发抖地说：“你们知道我申请了国外大学吗？我平时英语都自学到凌晨……”
我话还没说完，就被我爸一个巴掌扇了过来。
那一巴掌结结实实，打得我眼前发黑，脑子里嗡的一声响。
“你还有脸顶嘴？是不是我平时太惯着你了？”他咆哮着站起来，把椅子踢得咯吱作响。
我妈指着我骂：“你再狡辩一句，我就把你赶出去，看你怎么活！”
我身子僵在那儿，一句话都说不出来，眼泪憋着不敢掉下来。
我那哥呢，坐在旁边，正低头玩手机，冷不丁冒了一句：“你还不如我初中同学，现在送外卖一个月都五千多。你呢？读这么多年书，有啥用？”
我真是第一次觉得，原来这屋子里，从上到下，没有一个人是我的亲人。
那顿饭我是怎么熬过去的，我记不清了。亲戚们吃饱喝足，拍拍屁股走人，临走时还不忘在门口来一句：“要不让她去我厂里干点活？一天也能挣百来块呢。”
到了晚上，我洗完碗正准备上楼，刚拐过楼梯口，就听见我爸在和我妈低声说：“这丫头不能再养了，浪费钱。明天我让她滚出去，能活就活，活不了拉倒。”
我站在黑暗里，双脚像灌了铅一样，动弹不得。
没过多久，我房门“砰”地被打开，哥哥一脸嫌弃地站在门口：“你东西收拾收拾吧，爸妈说了，你要么搬走，要么别吃这家的饭。”
他把我房间里的箱子扔到地上，拉链都崩开了，里面的衣服散了一地。他还踢了一脚，说：“别装可怜，没人信了。”
我蹲下身子，一件件把衣服收拾进箱子里。没有哭，也没有求。
那天晚上，我就拎着一个破箱子站在大门外，天边还有一丝晚霞。我站在巷子口，不知道要往哪里走。村子太小，家也太冷，我觉得自己哪都没有位置。
我就那么站着，手握着行李杆，心却一点点冷下来了。
那晚，我再也不是他们口中那个“女儿”了。
我只是一个被赶出家门的“废物”。
03
那天晚上，我拎着箱子在村口站了一个多小时，天边的最后一丝光也沉进了乌云里。没多久，雨就下来了，越下越大，像是老天爷也看不下去了，要替我哭上一场。
我拖着箱子跑了几步，发现鞋子早就湿透了，脚底冷得生疼。村里连个能躲雨的地方都没有，我实在找不着去处，就往我原来念书的中学走了去。那地方离家不远，院门总是虚掩着的，我心里想着，起码那儿有个屋檐，不至于淋得像落汤鸡。
我在传达室门口站了一会儿，身上都湿透了。保安室里那老保安正坐着看电视，一抬头就看见我。他愣了一下，推开门问：“你咋回事啊？这大半夜的淋这么湿？”
我低声说了句：“被家里赶出来了，没地去……”
他没多问，把门打开说：“进来吧，别站外头，淋坏了身子。”
我进去以后，他转身进了值班室，又出来时手里拎着一碗泡面和一瓶热水。他把面倒进碗里，加了热水，盖上盖子递给我：“凑合吃点，别饿着。你还小，自己也得多心疼自己些。”
我“嗯”了一声，鼻子酸得厉害。那一碗面，说起来也不过几块钱的东西，但那一刻，我却觉得比家里人十年给我的饭菜都暖和。
他没继续追问，只是默默坐在旁边喝水，电视里还放着老电视剧，背景音都显得比现实温柔得多。
等泡面泡好了，我吃得慢，眼泪却掉得比筷子快。
我偷偷从书包里掏出手机，打开了邮箱。那是我前阵子申请国外大学时注册的专门邮箱。我给十几所大学投了申请——那是我靠自己查资料、填表格、翻英语网站，一个人捣鼓出来的。
可眼下，全都是“Pending”状态。有的学校回过一句“已收到申请”，有的干脆没动静。
我一封一封翻看着，那一串冷冰冰的英语字母在屏幕上跳着，我却一个字都看不进去。
我心里突然一阵空，觉得自己就像一只在垃圾堆里翻食的猫，没人要，没人爱，还想飞天成仙。
但我不甘心。
我真的不甘心。
我一边吸着泡面，一边小声地说：“我一定要让你们后悔。”
我的声音不大，可我自己听得清清楚楚。
我不是咒他们，只是我心里实在憋不下去了。我明明努力了那么多年，明明做题做到凌晨、把手机锁起来自觉学习，最后却因为一次考试没考好，就成了“废物”，就被赶出家门。
我那会儿连哭都不敢大声，怕吵到那老保安休息，只能一个人咬着牙、咽着泪，把泡面一口一口吃完。
那晚，我就在那传达室的旧折叠床上睡了一夜。窗外雨还在下，风吹得玻璃哗啦响。可我心里比外头更冷。
我盯着天花板，手握着手机，心里默默念着：“只要有一所学校愿意给我一个机会，我一定……一定要走出去。”
我不知道这一切什么时候会有回应，但我知道，从那一刻开始，我再也不会等着别人来给我什么了。
我要靠自己，把这口气争回来。
04
我是在天微亮的时候醒的，传达室里没开灯，窗外的雨已经停了，地面还湿着，空气里全是潮味。我翻了个身，脑袋昏沉沉的，眼皮还肿着，手边的手机突然“叮”地响了一声。
我下意识拿起来一看，是一封邮件。
标题只有一句话：“Congratulations from MIT.”
我一瞬间愣住了，盯着那行字，像是脑子卡壳了一样。过了几秒，我才反应过来——这是麻省理工给我发来的通知！
我手抖得不行，赶紧点开邮件。
页面一跳出来，最上面那句就是：“我们很高兴地通知您，您已被录取为2025年秋季入学的本科新生。”
紧接着几行英文里，我看见了几个关键词——全额奖学金、住宿补贴、生活津贴、优先入学资格。
那一刻，我脑子“嗡”一声炸开了。我没忍住，手机都差点掉到地上。
我趴在那张旧床上，眼泪一下子就滚了出来，没声音，但控制不住地哗哗往下掉。
你说，这人啊，有时候就是这样，前一天你还在屋檐下吃泡面、缩着身子不敢哭，第二天就能收到账面几十万美元的奖学金。这世道，有时候真是给你开天窗，也给你关门。
我反复读那封邮件，生怕自己看错了，又反复确认邮件地址、学校标志，才一点一点信了这是真的。
我坐起来，手里还拿着手机，眼泪一把把往下掉，哭得上气不接下气。
老保安这时候推门进来，手里端着一碗豆浆和两个馒头，他看到我哭还吓了一跳：“咋了？不是不让进学校吧？”
我擦了擦眼睛，强笑着说：“不是，是……我考上了。”
他说：“啥？”
我说：“国外大学……麻省理工。”
老保安呆住了，好半天才说了句：“那不是世界上最厉害的那个学校吗？”
我点点头，眼泪又止不住了。
他把馒头放下，轻轻拍了拍我肩膀：“孩子，出息了。”
我接过馒头，没说话，心里却像炸了锅一样。
我吃着热馒头，手机也没闲着，打开朋友圈，发了条只有十个字的动态——“我被麻省理工录取了。”
我没有配图，没有加任何表情。也没@任何人。
但我知道，那条消息会像一颗炸弹一样，砸在他们家人的头顶。
我关掉手机，把剩下那半个馒头咽下去，站起身，对老保安说：“谢谢你昨晚收留我。我该走了，我还有很多事要做。”
他点点头，也没多说，只是递给我一把折叠伞：“拿着，外头风还大。”
我接过伞，背起箱子，推开传达室的门，阳光正好照在我脸上。
那一刻，我知道，我的人生已经翻篇了。
他们说我是废物，可我知道，从现在开始，我就是天之骄女。
05
我从学校传达室出来的第二天一早，就拖着箱子回了一趟家。
不是为了认错，也不是为了道歉。我只是要拿走我的身份证、户口本，还有那几份申请材料和高中毕业证——我出国需要用到的东西。
刚走到家门口，还没进门，我就听见屋里有人在打电话，大概是我妈，她声音一贯尖，说得格外响：“真的，我闺女考上了！国外的大学，那个叫什么麻省的，理工的，就是全世界最好的那个！”
我站在门口轻轻推开门，屋里几双眼睛齐刷刷地朝我看过来。气氛一下子就变了。
我爸第一个反应过来，赶紧放下手里烟灰缸，笑得满脸褶子都堆一块了：“哎哟，你回来了啊！你这孩子，早说嘛！这么大喜事，爸昨天一宿没睡，太激动了！”
我妈也跟着凑上来，拿了条新毛巾出来，一边抹椅子一边拉着我说：“快坐快坐，家里没你真是空落落的。早知道你这么有出息，我和你爸当初也不至于……”
她话没说完，我就冷着脸回了一句：“我不坐，我就是回来拿我自己的东西。”
他们愣了一下，气氛顿时僵了。
我那哥这时候也从屋里出来，一手拿着手机，一手抓着袋瓜子，原本吊儿郎当的脸突然僵住。他盯着我好一会儿，像看外星人一样：“你……你真考上了？”
我没理他。
我径直走到楼上，拿出装材料的袋子，一件件整理好。身份证、户口本，还有学校盖章的成绩单，统统收进文件袋里。
我下楼时，我爸在厅里踱来踱去，忽然开口了：“那个……你要不……别出国了？咱家也不是不养你，咱养得起！咱们好好过日子，过去的事就过去了。”
我妈更是上前一步，手里端着一杯水，声音一下子变得温柔了：“你爸说得对，咱是一家人，有啥事不能好好说？你去那外国地方人生地不熟的，多不安全啊。”
我看着他们那副嘴脸，心里说不出的冷。
“你们想过我站在雨里那晚安不安全吗？”
我一句话扔过去，两个人脸色都变了。
我把东西装好，背起书包，提着箱子往门外走。我刚走到门槛，我爸忽然猛地“扑通”一声跪在地上，抱住我的腿。
“孩子啊，是爸错了，爸求你原谅。你不要这么恨我们，咱家不能没你啊……”
我妈也跟着跪下了，一边哭一边拉着我的胳膊：“你要是不认我们了，我们俩就去死，我们活着也没脸见人了！”
我低头看着这两个曾经把我扫地出门、毫不留情的人，如今跪在我面前求我别走，心里五味杂陈。
我不是没心的人，但我不是没骨气的人。
我平静地把他们的手从我腿上拿开，说：“我不恨你们，我只是不会再回来了。”
我提着箱子走出家门，背后他们哭得撕心裂肺。我头也没回。
我知道，这一走，跟他们就真的再也回不到从前了。
不是我绝情，是他们早就断了这份情。
06
录取的事不知怎么传得那么快，第二天开始，村里几乎家家户户都知道了。
原本一个个在背后说我“废物”“赔钱货”的亲戚，这会儿一个个都变了脸。有的打电话来恭喜我妈，说什么“你家闺女给咱村长脸啦”；有的甚至主动提议要为我办个升学宴，名义上是“祝贺”，其实都是想借这个名头出来混顿吃的。
我本来是不打算理会这些人，但后来想了想，反正我也要走，走之前，总得给他们留点东西。
升学宴就定在村头小饭馆，我家那几口人装模作样，像真为我高兴似的，忙前忙后，一副热心肠的样子。
亲戚来了不少，大伯、大姑、小舅、姨夫，还有那些平常不搭理我的邻居。平时看我像看个笑话的人，现在一个个都端着酒杯围过来，嘴上叫着：“我闺女真出息！”、“这孩子有出息，肯定是随了你妈的聪明！”
我坐在那儿，没说话，只是笑着，一个一个敬酒，一句一句“谢谢”。他们看我笑，就以为我还傻。
等人差不多坐满了，我爸端起酒杯往中间一站，笑得那叫一个灿烂：“感谢大家来参加我闺女的升学宴，我们家闺女被麻省理工录取，是咱村第一个出国的本科生！”
底下一片掌声，有的还喊着“这以后可了不得啊！”
我站起来，扫了一眼满屋子虚伪的脸，忽然说：“今天我也准备了一份‘礼物’，送给我爸妈，还有在座的每一位。”
