广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"晚卿，记住了，每次回家必须敲5下门，一下都不能少。"婆婆赵桂香站在门口，神情严肃地看着我。
"为什么一定要5下呢？"我疑惑地问道。
"没有为什么，这是规矩。"婆婆转身进了厨房，留下我一个人站在门外，心里满是困惑。
结婚三个月了，我依然摸不透这个看起来严肃的婆婆。每天下班回家，她都会准时站在门后等我敲门，而且必须是5下，不多不少。
有一次我敲了6下，她开门时明显不高兴；还有一次我敲得太急，她也皱起了眉头。
我一直以为这只是老人家的小习惯，直到那天我提前回家，忘记了敲门这回事，直接用钥匙开门进去...
01
我叫沈晚卿，今年26岁，在县里的农商银行当柜员。三个月前嫁给了赵志远，一个经常在省城跑业务的销售员。婚后我们住在他家的老房子里，一栋建于90年代的七层居民楼，房子虽然不大，但收拾得很干净。
最让我不适应的不是老房子的陈旧，而是婆婆赵桂香那些奇怪的规矩。
"晚卿，你听好了，"第一天住进来，婆婆就郑重其事地告诉我，"以后下班回家，必须敲5下门。记住，是5下，不能多也不能少。"
我当时觉得这个要求很奇怪，但新媳妇总要懂事一些，就点头答应了。婆婆看我答应得爽快，脸上才露出一丝满意的表情。
"还有，敲门的时候不要太急，要一下一下慢慢敲，让我听清楚。"她又补充道。
我心想，这老人家可真是讲究。不过既然住在人家家里，就要遵守人家的规矩，这个道理我还是懂的。
02
第一个星期，我严格按照婆婆的要求执行。每天下午五点半下班，坐公交车回到楼下，爬到四楼，站在门前敲5下门。每次敲门的时候，我都能听到屋里传来脚步声，匆匆忙忙的，好像在收拾什么东西。
"来了来了。"婆婆总是这样回应，然后开门让我进去。
我注意到，每次开门的时候，婆婆的脸上都带着一种说不出的表情，既有些紧张，又有些期待。进门后，她总会问我今天工作怎么样，累不累，想吃什么菜。
起初我以为这是婆婆关心我的表现，心里还挺感动。但慢慢地，我发现了一些不对劲的地方。
每次我敲门之前，屋里总是很安静。但只要我一敲门，就能听到急促的脚步声，还有轻微的"咔嗒"声，像是在关什么东西或者收拾什么东西。
有一次我故意提前五分钟到家，在楼下多站了一会儿。上楼的时候我放轻脚步，想听听屋里到底在干什么。结果听到了轻柔的说话声，声音很小，听不清具体说什么，但能感觉到是婆婆的声音。
03
我开始留心观察婆婆的行为。每天下午五点左右，她总会进自己的房间，把门关上。等我敲门的时候，她才从房间里出来开门。
有一次我问她："妈，您下午在房间里做什么呢？"
"没做什么，就是整理整理东西。"婆婆回答得很简短，然后就去厨房忙活了。
我想追问，但看她的神情，又不敢多问。毕竟我们相处的时间还不长，很多事情还需要慢慢了解。
丈夫赵志远一个月只能回来两次，每次都是周末待一天就走。我想跟他聊聊婆婆的这些奇怪行为，但他总是说："我妈就是这样，你别多想。她心眼好着呢，对你也不错，你就顺着她一点。"
"可是为什么一定要敲5下门呢？这也太奇怪了。"我还是不死心。
"可能是她的习惯吧，从小我就是这样敲门的。"志远搂着我说，"你就当是我们家的传统好了。"
我撇撇嘴，什么传统，分明是奇怪的规矩。但既然丈夫这么说，我也不好再追究什么。
04
日子一天天过去，我和婆婆的相处还算和谐。她做饭很好吃，对我也挺照顾，但那个敲门的规矩她从来没有放松过。
有一次我感冒了，下班回家时头昏脑涨的，忘记敲够5下就停了。婆婆开门时脸色明显不好看，虽然没说什么，但整个晚上都显得闷闷不乐。
我意识到自己违反了规矩，赶紧道歉："妈，对不起，我刚才感冒了，有点迷糊。"
"没事没事，下次记住就行。"婆婆嘴上这么说，但我能感觉到她心里不高兴。
还有一次，我在楼下遇到了邻居张大妈，她跟我聊了几句，耽误了时间。等我上楼敲门的时候，比平时晚了十分钟。婆婆开门时明显很焦急，不停地问我怎么这么晚，是不是出什么事了。
"没事，就是碰到邻居聊了几句。"我解释道。
"以后别在楼下逗留太久，该回家就回家。"婆婆语气有些严厉。
我心里觉得委屈，就跟邻居聊几句也不行吗？但看到婆婆紧张的样子，我又有些不忍心。也许她是担心我的安全吧。
05
一个月后，我开始适应这种生活节奏。每天准时下班，准时回家，准时敲5下门。这个看似简单的动作，已经成了我生活的一部分。
但我依然好奇，为什么一定要敲5下？为什么不能是3下或者7下？这个疑问在我心里越来越强烈。
一天晚上，我和志远视频通话时提起这件事。
"你知道为什么妈要我敲5下门吗？有什么特殊意义吗？"我问道。
志远想了想说："我也不太清楚，从小就是这样。可能5这个数字在她心里有什么特殊含义吧。"
"那你以前也是敲5下？"
"对啊，我和我爸都是这样。"志远说，"不过我爸去世后，好像她对这个规矩更严格了。"
我心里一动。志远的父亲三年前因病去世，那时候志远还没结婚。会不会这个敲门的规矩跟公公的去世有关系？
但我不敢问得太直接，怕触及婆婆的伤心事。
06
那天下午，我因为肚子疼请了半天假，比平时早了两个小时回家。走到楼下的时候，我突然想起忘记告诉婆婆我会提前回来。
算了，给她一个惊喜吧。
我轻手轻脚地上了楼，站在门前准备敲门。突然，我听到了屋里传来的声音。
"妈，今天天气挺好的，晚卿一会儿就要回来了......"
我愣住了。屋里只有婆婆一个人，她在跟谁说话？
我贴近门缝仔细听，确实是婆婆的声音，但语气很轻柔，跟平时说话完全不一样。她在说什么"晚卿是个好孩子"、"志远在外面工作很辛苦"之类的话。
我心里产生了强烈的好奇心。婆婆到底在跟谁说话？难道家里还有别人？
就在这时，我听到脚步声朝门口走来。我赶紧后退了几步，假装刚上楼的样子。
"笃笃笃笃笃。"我敲了5下门。
"来了来了。"婆婆的声音很快响起，但我能听出她声音里的慌张。
07
开门的时候，婆婆的脸有些红，眼角还有些湿润，像是刚哭过。
"晚卿，你怎么这么早就回来了？"她问道。
"我肚子疼，请了半天假。"我边说边仔细观察她的表情，"妈，您没事吧？眼睛怎么红红的？"
"没事没事，刚才切洋葱呢。"婆婆赶紧用围裙擦了擦眼角，"你肚子疼吗？要不要去医院看看？"
我摇摇头，心里却满是疑惑。厨房里明明没有洋葱的味道，她为什么要撒谎？
进屋后，我偷偷观察了一下客厅，没有发现什么异常。但我注意到，婆婆的房间门紧紧关着，而平时这个时候她的房门都是开着的。
"妈，您刚才在房间里做什么呢？"我试探性地问道。
"整理一些老照片。"婆婆回答得很快，"人老了，总喜欢翻看以前的东西。"
整理老照片？我心里更加疑惑了。刚才我明明听到她在跟人说话，而且语气那么亲切，那么温柔。她到底在跟谁说话？
08
晚饭的时候，我忍不住又问了一次："妈，您下午真的是在整理照片吗？我好像听到您在说话。"
婆婆手里的筷子停顿了一下，然后说："可能是我自言自语吧，人老了就这样，喜欢念叨。"
我想继续问，但看到婆婆脸上闪过的不自在，最终还是没有开口。也许她真的只是在自言自语，我想多了。
但这件事就像一颗种子，在我心里生根发芽。我开始更加仔细地观察婆婆的行为，试图找出这个敲门规矩背后的秘密。
接下来的几天，我故意改变了一些回家的时间，有时早一点，有时晚一点，想看看婆婆的反应。
我发现，无论我什么时候回家，只要我一敲门，屋里就会传来匆忙的脚步声，还有轻微的关门声。而且，婆婆开门的时候总是需要等几秒钟，像是在整理什么东西。
最奇怪的是，我发现婆婆的房间里有时候会传出很轻很轻的音乐声，是那种老式收音机播放的怀旧歌曲。但当我问起的时候，她总说没有开收音机。
09
周末的时候，志远回来了。我把自己的观察告诉了他，希望他能给我一些解释。
"她可能就是喜欢听收音机吧，老人家都这样。"志远不以为然地说，"你别想太多了，我妈没什么问题。"
"可是她为什么要否认呢？还有那个敲门的规矩，真的很奇怪。"我坚持自己的看法。
志远沉默了一会儿，然后说："我妈自从我爸去世后，确实有些变化。可能是太孤单了吧，有些小习惯也正常。"
"什么样的变化？"我追问道。
"就是变得更加......怎么说呢，更加在意一些细节。比如吃饭的时候要把我爸的碗筷也摆出来，睡觉前要跟我爸的照片说话。"志远的声音有些低沉，"医生说这是老年人面对丧偶的正常反应，让我们多包容一些。"
我心里一动。原来婆婆还有这些行为，怪不得她总是显得有些神神秘秘的。
"那敲门的规矩也是因为这个吗？"我问道。
"应该是吧。"志远点点头，"我爸在世的时候，我们回家都要敲门，这是基本的礼貌。可能我妈觉得这样做，我爸就还在一样。"
听了志远的解释，我心里的疑惑稍微减少了一些。原来婆婆是在思念去世的丈夫，那些奇怪的行为都可以理解了。
10
知道了真相后，我对婆婆多了一些理解和同情。一个女人独自面对丧夫之痛，想要保持一些和丈夫有关的习惯，这很正常。
我开始更加配合婆婆的这些"规矩"。每天回家敲门的时候，我会敲得更慢一些，给她足够的时间整理情绪。我也不再追问她在房间里做什么，而是主动跟她聊一些轻松的话题。
婆婆也感受到了我的变化，对我更加亲切了。她开始教我做一些志远爱吃的菜，还跟我聊起了志远小时候的趣事。
"志远小时候可淘气了，"婆婆边包饺子边跟我说，"有一次他爸爸出差，他非要等爸爸回来才肯睡觉。我就教他在门上敲5下，说这样爸爸就能听到他的思念。"
我心里一震。原来5下敲门声还有这样的含义！
"后来志远长大了，每次回家还是会敲5下门。他爸爸说，这是我们家的传统，代表着家人之间的想念。"婆婆的眼中闪过温柔的光芒。
11
了解了敲门规矩的由来后，我对这个家庭有了更深的感情。每天下班回家敲门的时候，我不再觉得这是一个负担，而是一种表达爱意的方式。
但我依然好奇，婆婆在房间里到底在做什么。虽然志远说她会跟公公的照片说话，但我总觉得事情没有那么简单。
那天是个周三，我照常下班回家。刚走到楼下，就遇到了邻居张大妈。
"晚卿啊，你婆婆最近还好吗？"张大妈关心地问道。
"挺好的，怎么了？"我有些疑惑。
"我就是觉得她这几年变化挺大的。自从你公公去世后，她就很少出门了，买菜都是托我帮忙。"张大妈说，"还有啊，她每天下午都在房间里说话，声音很小，但我住在隔壁，有时候还是能听到一些。"
我心里一跳。原来不只是我注意到了婆婆的异常行为，连邻居都发现了。
"她说什么了吗？"我忍不住问道。
"听不太清楚，但好像是在跟人汇报什么事情。"张大妈压低声音说，"我听到过'晚卿今天'、'志远最近'这样的话。"
汇报？婆婆在跟谁汇报我们的情况？
我带着满心的疑惑上了楼，站在门前，却犹豫了。
我轻轻掏出钥匙，小心翼翼地插进锁眼。
看到的一幕让我彻底愣住了......
