江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“张主任，您说话直点，我到底得的什么病？”王桂兰握紧拳头，指节发白。
医生翻开化验单，抬头看她，眼中有种她从未见过的复杂神色。“王阿姨，您感染了HIV病毒。”
诊室里静得只听见墙上挂钟的滴答声。王桂兰的声音颤抖：“不可能，我一辈子老实本分...”
张主任轻叹一口气：“可能只是因为您忽略了生活中一个极小的细节。”
01
清河市的三月还带着料峭春寒，社区医院的体检大厅里挂满了“关爱健康，从我做起”的标语。红色横幅在日光灯下格外刺眼，像是要把所有人的注意力都吸引过去。
62岁的王桂兰穿着她最喜欢的那件紫红色羽绒服，在队伍里格外显眼。她一边排队一边跟身边的老邻居们聊天，声音爽朗得整个大厅都能听见。
“翠芬，你看这体检项目，血常规、肝功能、心电图，样样俱全，还不要钱。”王桂兰拿着体检单晃了晃，“政府真是贴心，咱们这些老人家有福了。”
翠芬点点头，但脸上带着愁容：“我就怕查出什么毛病来，年纪大了，身体不比从前。”
“你这是杞人忧天。”王桂兰拍拍胸脯，“我这身体结实着呢，血压正常，胃口好，睡眠香，比年轻人还健康。”
排在后面的李奶奶笑着插话：“桂兰啊，你天天跳广场舞，当然身体好。我们可没你这精神头。”
王桂兰得意地笑了：“生命在于运动嘛，你们也应该多出来活动活动。”
轮到抽血的时候，年轻的护士看着王桂兰的血管夸奖：“阿姨，您这血管真好找，又粗又直，一针就进。”
“那当然，我这身体底子好着呢。”王桂兰看着鲜红的血液流进试管，心情愉快，“小姑娘，你们辛苦了，为我们老百姓服务。”
体检结束后，王桂兰和几个老邻居在医院门口分手。她心情极好，觉得这次体检肯定没什么问题，甚至已经开始计划晚上教舞友们一套新的健身操了。
一周后的下午，王桂兰正在文化广场上调试音响设备，准备开始每日的广场舞活动。春日的阳光洒在她身上，她哼着小曲，心情不错。手机铃声响起，打断了她的好心情。
“请问是王桂兰女士吗？”电话里传来陌生女声。
“是我，您哪位？”
“我是清河市人民医院的工作人员。您上周的体检报告有些异常指标，需要您明天上午到感染科进行复查。”
王桂兰手中的话筒差点掉到地上：“什么异常？是血压高了吗？”
“具体情况需要您到医院详细了解，请您明天上午九点前到感染科张主任那里。”
挂掉电话，王桂兰站在原地发愣。感染科？为什么要去感染科？她想不明白，心里隐隐有种不祥的预感。
翠芬走过来，看她脸色不对：“桂兰，怎么了？脸色这么难看。”
“医院打电话，让我去复查。”王桂兰勉强挤出一个笑容，“估计是哪项指标不正常，年纪大了，总有些小毛病。”
“去哪个科？”
“感...感染科。”王桂兰说这三个字的时候声音有些发颤。
翠芬也愣了：“感染科？那不是看传染病的吗？”
两个人面面相觑，谁也说不出话来。
第二天一早，王桂兰早早起床，草草吃了几口粥就往医院赶。感染科在医院的角落里，走廊冷冷清清，和其他科室的热闹形成鲜明对比。她在诊室门口踌躇了很久，才敲响了门。
张主任是个五十岁左右的中年男人，戴着金丝边眼镜，看起来温和稳重。他示意王桂兰坐下，然后慢慢翻开桌上的化验单。
“王阿姨，有个检查结果需要跟您详细说明。”张主任的语气很轻，但每个字都像重锤一样敲在王桂兰心上。
“张主任，您说话直点，我到底得的什么病？”王桂兰握紧拳头，指节发白。
张主任抬起头看着她，眼中有种复杂的神色：“王阿姨，您的HIV检测呈阳性，确诊感染了艾滋病病毒。”
诊室里突然安静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声在空气中回响。王桂兰感觉天旋地转，整个世界都在她面前摇摆。
“不可能！绝对不可能！”她猛地站起来，声音尖锐得变了调，“我一辈子老老实实，从来没干过那种见不得人的事！”
“王阿姨，请您先坐下，我理解您现在的心情。”张主任的声音依然平静，“但检查结果是准确的，我们已经反复确认过了。”
“你们是不是搞错了？是不是拿错了化验单？”王桂兰的声音里带着哭腔。
张主任轻叹一口气：“报告没有错。不过，艾滋病的传播途径不只是您想的那种方式，还有血液传播、母婴传播等。您感染的原因，可能只是因为忽略了生活中一个极小的细节。”
02
时间倒回到一个月前的傍晚。清河市文化广场上灯火通明，《火火的爱》的旋律在夜空中飘荡。几十个大妈大爷排成整齐的方阵，跟着节拍挥动双臂。
王桂兰站在队伍最前面，穿着鲜艳的红色运动服，腰间系着金色丝巾。她的动作标准有力，时不时回头纠正队友的姿势。
“翠芬，你的手再高一点！老李，跟上节拍，别拖后腿！”她的声音在夜风中格外清亮。
一曲结束，大家围在凉亭下休息。王桂兰拿出毛巾擦汗，脸上洋溢着满足的笑容。
“桂兰姐，你看你这精神头，比我们年轻二十岁。”一个队友夸奖道。
“那是，我这人天生就是闲不住的命。”王桂兰得意地笑着，“在家待着闷得慌，出来跟大家一起活动，心情就好。”
翠芬在一旁小声说：“你们家老李还是不支持你跳舞？”
王桂兰脸上的笑容暗淡了一些：“他就是那脾气，嫌我天天往外跑。可我在家里待着干什么？看他那张冷脸吗？”
“男人都这样，年纪大了就爱唠叨。”另一个大妈安慰道。
散场后，王桂兰慢慢往家走。经过那条熟悉的小巷时，她看到老周家的灯还亮着。老周是社区里有名的独居老人，平时沉默寡言，很少和人交往。
王桂兰想起前几天路过时听到他在屋里咳嗽得厉害，心里有些担心。她犹豫了一下，还是敲响了老周的门。
“老周，是我，桂兰。”
门开了一条缝，老周探出头来，脸色苍白，眼神有些躲闪。
“桂兰，这么晚了，有事吗？”
“我听你咳嗽得厉害，想看看你有没有事。”王桂兰关切地说，“要不要去医院看看？”
“不用，就是老毛病，吃点药就好了。”老周想要关门。
“老周，你一个人住着不容易，有什么需要帮忙的尽管说。”王桂兰挡住门，“你看你这屋子，乱糟糟的，让我帮你收拾收拾吧。”
老周推辞不过，只好让她进屋。屋子里确实很乱，到处堆着杂物，空气中弥漫着一股霉味。王桂兰二话不说就开始收拾，擦桌子、扫地、整理物品。
在收拾桌子时，她发现老周的手指破了一个小口子，还在往外渗血。
“你这手指怎么了？”王桂兰拿出自己的手帕，“来，我给你擦擦。”
“没事，就是刮破了一点皮。”老周想要躲开。
“别动，血还在流呢。”王桂兰用手帕轻轻擦拭着老周手指上的血迹，完全没注意到自己手背上也有一个被玻璃划破的小伤口。
擦完血，王桂兰又帮老周修剪脚趾甲。她从桌上随手拿起一把指甲刀，蹲在老周面前认真地修剪着。指甲刀上还残留着一些血迹，她毫不在意，甚至在使用过程中，自己手背的伤口也碰到了刀刃。
“桂兰，谢谢你。”老周的声音很轻，眼中有种复杂的情绪。
“客气什么，邻里之间互相帮助是应该的。”王桂兰收拾好东西，“以后有什么事就叫我，别一个人硬撑着。”
回到家，已经快十点了。李大爷坐在客厅看电视，连头都没抬。
“又跳到这么晚，像什么话。”
“才九点多，早着呢。”王桂兰脱掉外套，在卫生间洗手时发现手背的伤口有些红肿，“可能是今天干活碰到了，过两天就好了。”
她从医药箱里拿出碘酒简单处理了一下，就去睡觉了。
三天后是周末，小丽从省城赶回来看望父母。她一进门就开始忙着回微信，手机响个不停。
“妈，最近身体怎么样？”小丽一边刷手机一边问。
“还行，就是手背这个伤口老是不好。”王桂兰把手伸给女儿看，“你看，都三天了，还是红肿着。”
小丽匆匆瞥了一眼：“没什么大不了的，抹点消炎药就行了，别大惊小怪。”
“我已经抹了碘酒，可能是年纪大了，愈合得慢。”
“妈，您也别总是帮这个帮那个的，小心累着自己。”小丽放下手机，“我听邻居说您又去帮老周收拾房间了？”
“邻里之间互相帮助不是应该的吗？老周一个人住着不容易。”
“您自己都一大把年纪了，还操心别人干什么？”小丽有些不耐烦，“而且您也不了解他的情况，万一有什么传染病怎么办？”
“小丽，你别乱说。”王桂兰有些生气，“老周人挺好的，就是身体不太好，经常咳嗽。”
“咳嗽？”小丽皱起眉头，“什么样的咳嗽？”
“就是那种干咳，很厉害，听着都心疼。”王桂兰回忆着，“他说是老毛病，但我觉得应该去大医院看看。”
小丽想说什么，但手机又响了。她看了看来电显示，匆忙说道：“妈，我有个重要电话要接，等会再聊。”
说完就走到阳台上接电话去了。王桂兰看着女儿忙碌的背影，心里涌起一阵失落。她知道小丽工作忙，但还是希望能多一些陪伴和关心。
晚上吃饭的时候，一家三口围坐在餐桌旁，但气氛有些沉闷。李大爷埋头吃饭，小丽还在处理工作上的事情，只有王桂兰试图活跃气氛。
“小丽，你在城里工作辛苦，要注意身体。”
“我知道，妈。”小丽头也不抬。
“你看你都瘦了，是不是没好好吃饭？”
“妈，我很好，您别操心了。”
王桂兰叹了口气，不再说话。她想起下午整理社区捐献的旧衣物时，发现有些衣服上还有血迹和污渍。她当时没多想，直接用手清洗了，现在想想，也不知道这些衣物的来源是否安全。
但这些担忧她都没有和家人分享，因为她知道他们都很忙，不愿意听她的“小题大做”。
03
王桂兰从医院回来后，整个人都魂不守舍。她在小区里漫无目的地走着，不知道该去哪里，也不知道该和谁说这件事。
最后，她还是走到了社区小卖部旁边的凉亭。翠芬正坐在那里和几个老邻居聊天，看到王桂兰走过来，立刻迎了上去。
“桂兰，医院检查怎么样？是不是血压有问题？”翠芬关切地问。
王桂兰看了看周围的人，犹豫了一下：“翠芬，我有点事想单独跟你说。”
其他人识趣地散开了，只留下她们两个。翠芬搬了张椅子让王桂兰坐下，自己也坐在旁边。
“到底什么事？你这脸色吓人。”
王桂兰深吸一口气，声音颤抖地说：“翠芬，我...我得了那个病。”
“哪个病？”翠芬没听明白。
“就是...艾滋病。”王桂兰说出这三个字时几乎是用气音。
翠芬手中的茶杯“啪”地一声掉在地上，滚出老远。她瞪大眼睛看着王桂兰，半天说不出话来。
“你...你说什么？”翠芬的声音也在颤抖。
“医生说我HIV检测阳性，就是艾滋病。”王桂兰眼泪掉了下来。
翠芬下意识地往后缩了缩，然后又觉得不对，强迫自己坐回原位。她压低声音问：“桂兰，你...你是不是在外面有什么...不干净的事？”
“你想什么呢！”王桂兰激动地拍桌子，声音有些大，吓得路过的人都回头看。她赶紧压低声音，“翠芬，你了解我的为人，我王桂兰行得正坐得端，从来没做过对不起老李的事！”
“那你怎么会得这种病？”翠芬眼中满是困惑和恐惧。
“医生说可能是血液传播。”王桂兰努力回忆着最近的生活细节，“我想来想去，可能是帮老周的时候接触到了他的血液。”
“老周？”翠芬的眼睛亮了起来，八卦的本性显露无遗，“就是那个独来独往的老周？”
“对，就是他。那天我帮他收拾房间，他手指破了，我用手帕给他擦血。还有，我还用指甲刀给他修脚趾甲。”
翠芬倒吸一口凉气：“桂兰姐，你怎么能随便接触别人的血液呢？”
“我哪知道会有这种事！”王桂兰哭了起来，“我就是心善，看不得别人受苦。”
翠芬看了看四周，确定没人注意，凑近王桂兰低声说：“桂兰，我跟你说，这个老周确实有问题。”
“什么问题？”
“我听小区里的人说，老周经常去那些私人小诊所看病，鬼鬼祟祟的，从来不去正规医院。”翠芬神秘兮兮地说，“而且你有没有注意到，他从来不参加小区的集体活动，总是一个人。”
王桂兰心里一震，但嘴上还是为老周辩护：“你别瞎猜，老周人挺好的，可能就是性格内向。”
“内向是一回事，但这种病...桂兰，你想想，一个正常人怎么会得艾滋病？”翠芬的声音越来越小，“会不会是他传染给你的？”
这个想法像一道闪电击中了王桂兰。她想起老周躲闪的眼神，想起他拒绝去医院检查，想起他总是独来独往的生活方式...
“不会的，不会的。”王桂兰摇着头，但声音已经没有底气。
“桂兰，你好心办坏事了。”翠芬叹了口气，“这种病可不是闹着玩的，你以后可怎么办？”
两个人坐在凉亭里，谁也不说话。夕阳西下，把她们的影子拉得很长。
04
当天晚上，王桂兰在家里坐立不安。她想把事情告诉李大爷，但又怕他承受不了。直到深夜，她还在客厅里踱步。
李大爷从卧室出来上厕所，看到她还没睡：“大半夜的不睡觉，在客厅里转什么？”
王桂兰下定决心，拉着他坐到沙发上：“老李，我有件重要的事要告诉你。”
“什么事？”李大爷看她神色严肃，也紧张起来。
王桂兰深吸一口气：“我今天去医院复查，医生说我...我得了艾滋病。”
李大爷愣了几秒钟，然后突然站起来，茶杯重重地放在茶几上：“你说什么？！”
“老李，你听我解释...”
“解释什么？！”李大爷怒火中烧，指着她大声喊道，“王桂兰，我真是看错你了！在外面那么风流快活，现在连我也要害死！”
“我没有！我真的没有！”王桂兰哭了起来，“我这辈子就只有你一个男人，从来没做过对不起你的事！”
“没有？那你怎么会得这种病？”李大爷的声音在颤抖，“这种病怎么来的，全世界的人都知道！”
“不是你想的那样！”王桂兰站起来，声音嘶哑，“医生说可能是血液传播！”
“血液传播？胡说八道！”
“我帮老周收拾房间的时候，接触了他的血液，还用指甲刀给他修脚趾甲。”王桂兰努力解释，“我手背也有伤口，可能就是那时候感染的。”
李大爷愣住了，怒火稍微平息了一些：“老周？那个独居的老周？”
“对，就是他。”王桂兰擦着眼泪，“翠芬说他可能也有这个病。”
李大爷坐下来，陷入沉思。他想起老周确实很少和人交往，而且总是避开集体活动。还有，他记得自己也去过王桂兰提到的那家街头理发店，那里的剃刀确实不太干净，他还被划破过皮肤。
“你确定是因为帮他才得的病？”李大爷的语气软了一些。
“我也不确定，但医生说很可能是这个原因。”王桂兰看到他态度的变化，心里稍微安慰了一些，“老李，我真的没有做过对不起你的事。我这个人你还不了解吗？”
李大爷沉默了很久，最后长叹一口气：“桂兰，都怪我平时对你太冷淡了。你一个人在外面帮东帮西，我从来没关心过你的安全。”
“老李...”王桂兰没想到他会说这样的话。
“如果我平时多关心你一些，也许就不会发生这种事了。”李大爷的声音有些哽咽，“现在说什么都晚了。”
两个人抱头痛哭，客厅里只有他们的抽泣声在回响。
05
接下来的几天，王桂兰彻夜难眠。她不停地回忆最近几个月的生活细节，试图找出所有可能的感染源。
她决定再去一次医院，详细询问医生关于感染途径的问题。
第二天一早，王桂兰又来到了感染科。张主任看到她，温和地让她坐下。
“王阿姨，您想起什么了吗？”
王桂兰把自己想到的所有可能都告诉了医生：理发店的剃刀、公共浴室的毛巾、捐献的旧衣物、还有帮老周的经历。
张主任一边听一边记录，时不时点点头。听完后，他沉思了一会儿。
“王阿姨，您提到的这些确实都有传播风险，但概率有高有低。”张主任拿出一支笔，在纸上画了几个圈，“理发店的剃刀如果不消毒，确实可能传播病毒，但这种情况比较少见。”
说着他离开诊室去了外面，大约十分钟后回来，手里拿着一份新的报告。
06
张主任回到诊室时，阳光正透过窗户照进来，在他的桌子上投下斑驳的光影。桌上放着一份新的报告，封面印着醒目的红色“机密”字样。
王桂兰看到他凝重的神色，心脏跳动得越来越快。
张主任坐下来，先是仔细翻阅了手中的报告，然后抬起头看着王桂兰，语气沉重地说：“王阿姨，经过我们医院的交叉核查和流行病学调查，我现在可以确定您的感染源了。”
王桂兰的身体紧绷起来，双手紧紧握着椅子扶手：“是...是什么？”
张主任严肃地说：“您只是忽略了一个细节——
