把生活奏成自己的歌

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”第一次读《活着》这本小说是在初一，彼时的我，被这份质朴生活化的比喻深深震撼。概念里总是优美的修辞第一次变得生猛，也第一次砸到了我的心里——我又一次被文字的力量击中。透过那如盐的月光，我好像看到了那位佝偻着身子、刚刚经历了丧子之痛的中年男子。我翻回书的封面，记住了作者的名字：余华。

这是我和余华老师的第一次交流，也是我第一次对文字背后的撰写人心生敬畏。他不像那些渺远的、神隐于时空中的泰斗，而是能触及到的，印在书的封面上的一张亲切的、本土的面孔。于是，我开始有意去阅读他的书籍。我想透过他的笔触，多体悟中国作家视角下的中国社会，多看看这个生与死交织，罪与爱同歌的世界。也是从这本书开始，生存与死亡的话题，真正开始引发我的思考与探索。

苦难之于那时的我来讲，似乎轻如鸿毛，象牙塔生长起来的人生，见识的不过是学业的压力。彼时的我难以接受福贵一生的悲剧和坎坷，他的命运堆砌了太多无助和不公：他挚爱的人相继死亡，几十年过去，徒留一人一牛，无依无靠；无数次他收拾好生活再次出发，又在光明来临时，被黑暗骤然包裹。生命的陨落和希望的掩埋在他的人生中轮番上演，发生得如此轻易，却重的我根本接不住。那时，我怀疑是小说的戏剧化让命运把苦难夸大化；现在，从各个途径面对不同时空血淋淋的现实，我才发现：原来我所读过的、怀疑过的一切都确确实实可以组成一个人真实的人生——我看到了人间疾苦，也相信了生命苦涩。

每次读《活着》，我还是忍不住为他们的悲剧落泪。为什么福贵的娘一定要抱憾而终？她都挺过了家里境遇的沧桑巨变，为什么不能得以瞑目？为什么家珍不能和福贵过上好日子？她一生贤良，不离不弃，却落得一个儿女双亡，得病而亡的结局。为什么凤霞明明遇上良人，却死于迎来孩子的那场生产？一生乖巧懂事，她却甚至连死亡的疼痛都喊不出来。为什么二喜为人踏实肯干，却要在水泥板的夹缝中不得善终？为什么苦根死于一盆难得能吃上的豆子？为什么福贵人生中挚爱的人总不能留在世上？命运为何对他如此无情？一切的一切是我的不甘与呐喊，但也随着时间慢慢积淀成了理解和叹息。理解他们的苦与难，叹息他们的伤与死。我学着明白，世界的运作不是一定要按着大团圆结局进行，我们要允许生活的艰难发生，我们无法改变这件事或那件事的到来，能做的，只是面对和接受，承担和继续走。

“咱们攒钱，买一只鸡，等鸡变成了鸭，鸭变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，咱们就富起来了。”这是福贵的生活智慧，也是他贯穿一生的乐观和坚强。初读的不解在一遍遍地感悟下豁然——福贵朴实的观念是他身上坚韧的力量。活着本身就是一种智慧，活着本身就是一种勇气。“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不来自于进攻，而是忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”余华这样写道。

他在经历了生活一次又一次的重击后站起，也许脊梁不再挺立，但佝偻着身躯也能前进。命运的裹挟没有隔绝他的勇气，苦难的拉扯也没有让他堕入万劫不复的深渊。他只是走，为了活着而活着，为了曾经短暂拥有过的爱与陪伴尽全力而行，他走的不快，但走的不停。这是生命的力量，这是对命运的无声呐喊——于是，我听到了流淌着的生命之歌，震耳欲聋。

我开始理解他孑然一身却依旧活着。生命的价值在那一刻好像也可以用死亡来衡量——我不死，我要活。“值得歌颂的不是苦难，而是未在苦难中沉沦的人。”他带着所有出现过的温暖乐观地走，微笑地走，不停地走。在生长了几十年的土地上一如往日地耕作，一如往日地活着。没有波澜壮阔地反转，没有璀璨夺目地归来，只是一如既往，像他们还在时那样。他不曾放弃生命而去奔赴那群他爱的人，因为他的一生已经见证过无数次生命的流逝，他懂得生命的珍贵，他要为逝去的所有人和还在的自己而活。这是他淳朴的坚持，是平凡人的感动，是他对命运的招手和抗争。“你看，我还活着！”活着的本质就是去珍惜：珍惜生命，珍惜感受生命的力量。在艰难困苦中仍然选择继续前行。所以，朋友们，自己们，“福贵”们，无论生活如何苦涩，希望我们都能把它奏成自己的歌。放声唱，仔细听，这世界上有多少旋律？——百转千回，震耳欲聋。

文/张潇涵，北京邮电大学网络空间安全学院学生

编辑 缪晨霞

校对 穆祥桐