河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
我叫李晓月。我爷爷李茂才，在我眼里，曾经是个顶天立地的英雄。他当过兵，后来做了半辈子木匠，十里八乡谁家做家具都爱找他，活儿细，人实在。
可英雄，也抵不过岁月。
爷爷是从三年前开始不对劲的。先是丢三落四，刚说过的话转头就忘。去买菜，提着篮子出去，空着手回来，说不清菜市场在哪儿。
我爸李建民和我妈王秀兰带他去医院，一系列检查下来，医生在病历本上写下了“阿尔茨海默病”五个字。
我们家一下子就蒙了。
“老年痴呆，说白了。”大伯李建成沉着脸，在我家客厅的沙发上重重叹了口气，“以后麻烦了。”
大伯母张丽萍跟着点头，眼神里带着一丝不易察觉的嫌弃：“是啊，这可不是小事，得有人专门伺候。建民，秀兰，你们工作也忙，晓月又要上学……”
我当时刚上高一，听着他们的话，心里很不舒服。
“爷爷有我呢！我放学可以照顾他！”我忍不住插嘴。
大伯母瞥了我一眼，嘴角撇了撇：“小孩子家懂什么。”
那时候，爷爷还只是初期，大部分时间还算清醒，只是记忆力衰退。但渐渐地，他糊涂的时间越来越长，连我爸妈的名字都会叫混。
也就是在那时候，爷爷迷上了在院墙上画画。
我们家住的是个老式院子，爷爷的房间朝南，推开门就是一堵斑驳的白石灰墙。不知什么时候起，那面墙成了爷爷的画板。
他先是用烧剩下的煤球，后来是我偷偷给他买的彩色粉笔。
墙上开始出现一些歪歪扭扭的线条，简单的图形。太阳、月亮、小鸟，还有一些我们都看不懂的符号。
“爸，您这画的什么啊？”我爸有时会笑着问。
爷爷只是嘿嘿地笑，眼神像个孩子，专注地在墙上涂抹。
大伯来看过一次，眉头皱得能夹死苍蝇。
“像什么样子！小孩子乱涂乱画似的！街坊邻居看见了不笑话？”他声音很大，带着不容置喙的威严。
爷爷被他吼得一哆嗦，手里的粉笔掉在了地上。
我赶紧捡起来，塞回爷爷手里，挡在他身前：“大伯，爷爷喜欢画就让他画呗，又碍着谁了！”
“嘿你这孩子！怎么跟长辈说话呢！”大伯母立刻帮腔，声音尖细，“这墙弄得乱七八糟，以后这房子还怎么住？！”
“这房子就是爷爷的！”我气鼓鼓地回敬。
我爸赶紧打圆场：“大哥，大嫂，晓月小孩子脾气。爸他……唉，他现在这样，有点事做精神头也能好点。”
大伯冷哼一声，甩手走了。
从那天起，我就知道，守护爷爷的画，会是一场战争。而那面墙，是爷爷最后的乐园，也是我的战场。
爷爷的画越来越多，色彩也越来越丰富。他画得很慢，但很执着。每天吃完早饭，他就搬个小马扎，坐在墙根下，仰着头，眯着眼，一笔一划，像是对待一件稀世珍宝。
阳光照在他花白的头发上，他的身影在墙上拉得长长的。
那一刻，我觉得，他还是我的英雄。一个用画笔对抗遗忘的英雄。
日子在爷爷的粉笔和墙壁的摩擦声中一天天过去。
大伯和大伯母隔三差五会“检查”一次爷爷的情况，其实就是来看看那面墙又被“糟蹋”成什么样了。
“哎哟，我的老天爷！”大伯母每次都用手帕捂着鼻子，好像那墙上不是粉笔画，而是什么污秽不堪的东西，“这都画的什么乱七八糟的！黑一块红一块的，跟鬼画符一样！”
“前两天邻居王大妈还问我呢，说咱家墙上是不是闹了什么不干净的东西。”大伯阴沉着脸，对我爸说，“建民，你也是个当儿子的，就不能管管？”
我爸叹了口气，显得很为难：“大哥，爸他现在……也就这点爱好了。医生也说，让他做点喜欢的事，对病情有好处。”
“有好处？我看是越来越糊涂了！”大伯母翻了个白眼，“成天对着墙壁自言自语，我看离疯也不远了！”
“你胡说！”我气得冲她喊。
“晓月！怎么跟你大伯母说话呢！”我妈在旁边拉了我一把，低声喝止。
我妈王秀兰是个传统的家庭妇女，老实本分，总觉得长辈就是天，不能顶撞。可她也心疼爷爷，所以每次大伯他们发难，她都夹在中间，左右为难。
“你看你看，这孩子都被你们惯成什么样了！”大伯母不依不饶，“我们也是为了这个家好，为了老爷子好。这墙弄得脏兮兮的，以后想修补都麻烦。再说了，这粉笔灰多呛人啊，对老爷子身体也不好！”
她嘴上说着为爷爷好，眼睛却瞟向爷爷刚画好的一片色彩。
那是一片浓烈的向日葵黄，在灰白的墙上格外醒目。
爷爷似乎完全没听到我们的争吵，他专注地用手指把粉笔末晕开，脸上带着满足的笑。
为了减少摩擦，我开始想办法。
我给爷爷买了无尘粉笔，贵是贵了点，但至少能堵住大伯母“粉笔灰呛人”的嘴。我还每天等爷爷画完，就拿小扫帚轻轻把地上的粉笔末扫干净。
爷爷的画，也渐渐有了一些规律。
他总是喜欢画大片大片的田野，金黄的稻浪，还有蜿蜒的河流。有时候，他会画一些老式的农具，犁耙，石磨，还有一些我叫不上名字的木工工具。
“爷爷，这是什么呀？”我指着一个奇怪的符号问他。
他抬起浑浊的眼睛看看我，又看看墙，嘴巴动了动，却发不出清晰的音节。只是用手，一遍遍抚摸着那个符号，像是怕它消失一样。
大伯来得更勤了。他不光自己来，有时候还会带一些所谓的“朋友”来家里坐坐，说是陪老爷子说说话，可眼神总往那面墙上瞟。
有一次，我无意中听到大伯跟他一个朋友在院子外小声说话。
“……这老房子地段还行，就是旧了点。要是能重新翻盖一下……”
“那你爸这边……”
“唉，糊涂着呢，能懂什么。到时候还不是我们做主。”
我的心一点点沉下去。原来他们打的是这个主意。那面墙，在他们眼里，根本不是爷爷的精神寄托，而是他们未来利益的绊脚石。
转眼到了冬天，天气冷了，爷爷画画的时间也少了。
但他还是惦记着他的墙。每天都要去看几眼，摸一摸那些已经有些褪色的图案。
大伯母开始念叨着要给爷爷房间装空调，说是怕他冻着。
“装空调是好事，不过……”她话锋一转，看向我爸，“建民啊，你看这墙，被老爷子画得五颜六色的，空调挂上去也不好看。要不，趁这个机会，先把墙重新刷白了？”
我爸有些犹豫：“这……爸他好不容易画了这么多……”
“画了有什么用？能当饭吃还是能当钱花？”大伯母立刻打断他，“再说，医生也说了，环境清爽点，对病人心情也好。这乱七八糟的，看着就心烦！”
“我不准！”我从房间里冲出来，“那是爷爷画的！谁也不准擦！”
“嘿，你这孩子，越来越没大没小了！”大伯从里屋走出来，脸色铁青，“我们商量大人的事，有你插嘴的份吗？”
“这是我爷爷的墙！你们凭什么动！”我寸步不让。
“就凭我是他大儿子！”大伯指着自己的鼻子，“这个家，现在轮得到我说话！”
那段时间，家里的气氛降到了冰点。
妈妈总是唉声叹气，爸爸抽烟也越来越凶。他们不是不爱爷爷，只是面对强势的大伯和现实的压力，他们显得那么无力。
大伯甚至开始计算起爷爷每个月的医药费、生活费。
“爸现在每个月光吃药就得一千多，还有营养品，尿不湿……这都是钱啊。”他掰着指头算给我们看，“我们家建国（大伯的儿子，我的堂哥）马上要结婚，女方要市区的新房，我这手头也紧……”
言下之意，不言而喻。
爷爷的退休金其实不算少，但大伯总有办法把话题往钱上引，把爷爷的存在，和经济负担划上等号。
而那面五彩斑斓的墙，就成了他眼中最大的“浪费”和“不体面”。
有一次，我放学回家，发现爷爷房间的门锁着。
我心里一惊，赶紧找我妈要钥匙。
“你大伯锁的。”我妈小声说，“他说爷爷今天情绪不好，不让人进去打扰。”
我才不信。我抢过钥匙打开门，一股刺鼻的油漆味扑面而来。
墙上，爷爷最喜欢的那片向日葵黄，被一层薄薄的白色涂料覆盖了！虽然还能隐约看到下面的颜色，但已经失去了原有的光彩。
爷爷呆呆地坐在小马扎上，看着那片被“修正”过的墙，眼角湿湿的。
“谁干的！”我气得浑身发抖。
大伯母从门外探进头来：“嚷嚷什么？我看那块颜色太扎眼了，就稍微补了一下。为了老爷子身体好，医生说不能太刺激……”
“你们太过分了！”我指着她，眼泪在眼眶里打转，“你们这是在杀人！”
“胡说八道什么呢！”大伯母被我吓了一跳，随即提高了音量，“我们好心当成驴肝肺！要不是我们，老爷子能有现在这么安稳？”
那天晚上，我第一次和我爸妈大吵了一架。
我说他们懦弱，连爷爷最后一点乐趣都保护不了。
爸爸低着头，一个劲儿地抽烟。妈妈红着眼睛说：“晓月，我们也不想啊……可你大伯他……毕竟是长子……”
“长子就可以为所欲为吗？长子就可以不顾爷爷的感受吗？”
我的质问像石头一样砸在他们心上，也像砸在我自己心上。
那一夜，我没睡。我看着窗外那堵沉默的墙，下定决心，无论如何，我都要保护它，保护爷爷最后的念想。
从“补墙”事件后，大伯和大伯母的行动明显加速了。
他们开始频繁地带各种“朋友”回家，有说是装修公司的，有说是房产中介的。那些人围着老房子指指点点，尤其对爷爷那面画满画的院墙特别“关照”。
“这墙啊，有点年头了，最好是拆了重建，空间能大不少。”一个戴金链子的男人摸着下巴说。
“对对对，拆了这堵墙，院子能敞亮一半！”另一个附和着。
爷爷就坐在墙根下，默默地看着他们，像一尊雕塑。他手里的粉笔不知道什么时候掉在了地上，他也不去捡。
他的眼神空洞，好像已经不认识我们了，也不认识他画了一辈子的工具和眼前的这面墙。
大伯在一旁陪着笑脸：“是是是，几位师傅说得对。这老房子是该动动了。”
我实在听不下去，冲出去把那些人往外推。
“这是我家！请你们出去！我们不拆墙也不卖房子！”
“晓月！你疯了！”大伯气急败坏地拉住我，“你知道你在跟谁说话吗？这是张老板！这是刘经理！”
“我不管他是谁！谁要动我爷爷的墙，我就跟谁拼命！”我像一只被激怒的小兽，死死护在那面墙前面。
张老板和刘经理见状，尴尬地笑笑，找了个借口就溜了。
“李建成！”我爸第一次连名带姓地吼了大伯，“你到底想干什么！爸还在这儿呢！你就这么着急吗？”
大伯被我爸吼得一愣，随即也来了火气：“我着急？我是为了这个家好！爸现在这样，吃喝拉撒都要人管，以后只会越来越严重！这房子留着有什么用？卖了钱，送爸去最好的养老院，我们也能松口气！”
“养老院？那是把爷爷扔出去！”我哭喊道。
“你懂什么！”大伯母指着我的鼻子骂，“我们这是负责任！你个小丫头片子，站着说话不腰疼！等你伺候他吃喝拉撒的时候，看你还说不说风凉话！”
“我愿意伺候！我愿意！”我梗着脖子。
那天，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
锅碗瓢盆摔了一地。
妈妈抱着我哭，爸爸指着大伯的鼻子，让他滚出去。
大伯和大伯母气冲冲地走了，临走前撂下狠话：“李建民，你会后悔的！这房子早晚是我的！到时候别怪我不念兄弟情分！”
我知道，这只是暂时的平静。
大伯的贪婪已经暴露无遗。他不会善罢甘休的。
我开始用手机把爷爷墙上的每一幅画都仔仔细细拍下来，放大，再放大，希望能找到一些线索，一些爷爷想告诉我们，却又说不出口的话。
爷爷的画，依旧是那些田野、河流、农具、木工工具，还有一些看不懂的符号。但当我把它们一张张拼接起来看时，心里隐隐有种奇怪的感觉。
这些画，好像不仅仅是随意的涂鸦。
它们之间，似乎有着某种联系。
爷爷的身体，在那个冬天之后，急转直下。
他不再去墙边画画了，大部分时间都躺在床上，眼睛半睁半闭，嘴里偶尔发出一些含糊不清的呓语。
大伯和大伯母几乎不再上门，只是偶尔打个电话，象征性地问问情况。我知道，他们在等。等爷爷闭上眼睛的那一天，等他们可以名正言顺接管这个院子，推倒那面“碍眼”的墙。
我每天放学后的第一件事，就是冲到爷爷床边。
我给他喂水，擦脸，轻声给他讲学校里发生的事，讲墙上的画。
“爷爷，您画的那些向日葵真好看，等春天来了，我们一起种一片好不好？”
“爷爷，您上次画的那个小鸟，是不是想飞呀？”
他偶尔会动动手指，或者从喉咙里发出一丝轻微的声响，像是在回应我。
那年春天，爷爷到底没能看到他亲手种下的向日葵。
在一个细雨濛濛的清晨，他走了。
很安详，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
葬礼办得很简单。大伯和大伯母哭得呼天抢地，仿佛他们才是最孝顺的子女。
我一滴眼泪都没掉。
不是不悲伤，而是我知道，哭解决不了任何问题。爷爷走了，但他的墙还在。我必须保护它。
果然，爷爷下葬后的第三天，大伯就带着几个工人来到了院子里。
“建民，秀兰，爸走了，这老房子也该收拾收拾了。”大伯一副当家做主的样子，指挥着工人，“先把这院墙给拆了，太占地方，也不安全。”
“大哥！”我爸皱着眉头，“晓月她想把这墙留着做个念想……”
“念想？一面破墙有什么好念想的！”大伯母尖着嗓子打断他，“全是那死老头子乱画的东西，留着晦气！拆了拆了，早点拆了早点清净！”
“我不准！”我冲到墙边，张开双臂，像上次一样护住那面墙，“这是我爷爷留下的！你们谁也别想动！”
“李晓月！你给我让开！”大伯怒吼道，“这房子现在有我一半！我有权处置！”
他给工人使了个眼色。
一个拿着大铁锤的工人，犹豫了一下，还是朝我走了过来。
“姑娘，你让让，这也是我们的活儿……”
“我不让！你们敢砸，就从我身上踩过去！”我死死地盯着他们。
气氛僵持住了。
就在这时，一直沉默的爸爸突然开口了：“建成，这面墙，就留着吧。算我求你。”
大伯愣了一下，随即冷笑：“建民，你脑子也坏了？为了一面破墙求我？我告诉你，今天这墙，我拆定了！”
他从一个工人手里夺过铁锤，恶狠狠地瞪着我：“你让不让开？！”
我咬着牙，一步不退。
“好！好！我看你能护到什么时候！”
大伯怒吼一声，扬起了铁锤，没有砸向我，而是砸向了我旁边的一处墙面！
“砰——！”
一声巨响。
砖石碎裂，烟尘弥漫。
墙皮簌簌地落下，露出了里面深灰色的砖块。
紧接着，又是一锤！
“砰——！”
那一块墙壁，被砸出了一个窟窿。
所有人都屏住了呼吸。
大伯喘着粗气，似乎也有些意外这墙这么不经砸。
他扔掉铁锤，上前一步，想扒开碎砖看得更清楚些。
突然，一个工人“咦”了一声，指着那个窟窿。
“老板，你们看……那里面……好像有东西……”
随着他话音落下，一块较大的墙体“哗啦”一声垮塌下来，露出了墙壁的内部。
院子里霎时间一片死寂。
