浩荡与幽微（书里书外）

王十月

《不舍昼夜》：王十月著；花城出版社出版。

我初中毕业后外出打工，纯靠生活积累，意外走上了文学创作之路。

好在从小爱读书，这个习惯一直坚持。在工厂打工那会儿，觉得自己读书挺多，在工友中算得上博览群书；从事写作后，才发觉要补的课实在太多，书到用时方恨少，只有加倍努力。写作25年来，我经历过从最初纯粹的有感而发，到发表过一些作品后步入“为文学而文学”的死胡同，再到“撞了南墙”后回归生活、忠于自我的体验与思考，看似走了弯路，认知已然不同。《论语·雍也》说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”我经历了前面两个阶段，正在努力做到文质彬彬。

对写作者来说，生活积累固然重要，认识生活更重要。没有生活积累，写作容易流于空洞；缺少认知生活的能力，写作又会沉溺于经验。

我们正在经历的生活之复杂是前所未有的，作家扛着农耕文明的锄头闯入了信息时代，很容易陷入盲人摸象的窘境而不自知，抓住一些时代碎片便以为真理在握。这是前所未有的巨大挑战，要求我们不仅要有丰富的知识，更要有穿透碎片观察整体的能力。如何跳出局限与偏见认识生活，是判定一个作家高下的重要指标。我时时深感学养不足，能做的就是经历、生活、努力辨别并书写，《不舍昼夜》也是这一过程的结果。

谢有顺教授说，文学要“从俗世中来，到灵魂里去”。10个字，看似简单明了，做来却难之又难。中国文学的传统，很重视俗世生活，往往将思考隐藏在人物背后，并不主张作家直接呈现思考。而在我看来，“俗世中来”只是手段，“灵魂里去”才是目的。鲁迅的《野草》，赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》给了我启发，但《野草》不被认为是小说，《荒原狼》《悉达多》呈现灵魂大于呈现俗世，我想将二者做得更加平衡。

最初拟定的书名是《凡人传》，在我的设想里，一部指向灵魂的书，不仅要有足够丰富可信的俗世生活作为底色，更需要有足够质朴的形式。我写过形式复杂的《如果末日无期》，在那里，时间化作莫比乌斯环，引导读者进入层层叠叠的迷宫，现在我要回归质朴，采用最简洁的线性叙事，以便读者不会被复杂的形式干扰，从而专注于人物本身。我想写一个和我同龄的、平凡普通的中国人，写这个人50年来如江河奔涌的一生，写他一生中汇入时代洪流中的浩荡，写他的妥协与坚守，写他作为儿子、朋友、下属、上司、丈夫、父亲不同的角色。当然，最终指向的，是他内心深处不为人知的幽微和做人的执念。

浩荡与幽微，这是我为这部作品抓取的众多关键词中的一对。浩荡指向时代，幽微指向时间；浩荡指向群体，幽微指向个体；浩荡指向努力，幽微指向代价……我想写中国人为了过上梦想的生活，付出了怎样的努力和代价。

有了《凡人传》这个书名，小说的结构与叙事，有意使用了人物传记的笔法。随着写作深入，先后又拟了《步履不停》《过客》等书名，到最终定为《不舍昼夜》时，我才确信找到了最合适的词。“逝者如斯夫，不舍昼夜”(《论语·子罕》)，说的是我们与时间的关系；“愿你忠于自己，不舍昼夜”(《哈姆雷特》)，说的是我们与内心的关系。

这也是浩荡与幽微。

前段时间媒体讨论“素人写作”，在我看来，“素人写作”最重要的不是素人在写作，而是以素人的态度写作，亦即忠于生活与内心。但只是忠于生活与内心显然不够，我们还要有审视自我和时代的能力。

忠实于生活，忠诚于内心，《不舍昼夜》写下的是我所经历、所体验、所观察到的生活，也是我的所思所忧，更是在尽最大可能地审视“我”和我们所处的时代。

50年来辨是非，其中有多少是局限、多少是真知，有多少是成功的经验、多少是失败的教训，就交给读者，交给时间罢。

《 人民日报 》( 2025年05月23日 20 版)