我仍在此 母亲用坚韧写就家族史诗

◎董铭

提到巴西电影，中国观众并不算陌生，最著名的《中央车站》里，阿姨朵拉与男孩约书亚的相识相知感动了无数人，而近日在国内院线上映的《我仍在此》，正是《中央车站》的导演沃尔特·塞勒斯的新作，片中出演女主角的费尔南达·托里斯，也恰恰是当年饰演“朵拉”的费尔南达·蒙特纳哥的女儿。她用极其精湛的演技、乐观坚韧的姿态，讲述了一个国家悲剧背后的家族史诗。

国家的悲剧改变家族的命运

相比27年前“一老一少走天涯”的《中央车站》，这部人物更多、时间跨度更大的《我仍在此》，更具有史诗片的格局。片中的派瓦一家人，不幸成为时代悲剧的牺牲品，长达近半个世纪的抗争，不只是给自家，也是给所有巴西人一个交代。

费尔南达·托里斯在片中饰演的尤妮斯，原本拥有幸福美满的家庭，但身为前议员的丈夫鲁本斯突然被秘密逮捕，从此再也没有回来。同样遭到粗暴审讯的尤妮斯，回到家后并没有屈服，勇敢挑起家庭重担的同时，不断抗争，追求真相，直到20多年后，已经成为人权律师的她，终于收到了丈夫的死亡证明。这告慰了自己和家人，也弥补了那段缺失的“真相”。影片根据真人真事改编。电影开篇的小儿子马塞洛，把曾经的美好和悲痛，都写进回忆录中，多年后被塞勒斯搬上了大银幕，算是对逝去父母的悼念。长达138分钟的影片，分三个篇章、按时间顺序推进，以上世纪70年代、1998年、2014年三个时间点，讲述派瓦家的剧变，见证巴西社会的变迁。

自始至终，塞勒斯在情感表述上都非常克制，甚至不惜删去许多情感外泄的“哭戏”。当军警来家中抓人时，父母为了孩子保持着镇静；即便得知丈夫已离世，尤妮斯也没有崩溃，而是强忍泪水，成了全家人的主心骨。再如辞退女佣那场戏，导演完全没有表现离别的伤感，避免了俗套的煽情；至于含辛茹苦，抚育子女的二十多年，更是完全跳过，其中辛苦，只藏在母亲脸上的皱纹和鬓角的白发之间。全片唯一的情绪失控，反而是在小狗意外被车撞死时，尤妮斯冲向了监视他们家的军警——面对又一条生命的突然离去，她终于下定决心，毅然搬家，重回校园，用自己的力量与社会的不公做抗争。

其实对于巴西，这个地球另一面的拉美国家，我们并不算熟悉，大多只知道它拥有的足球、桑巴这种“文化标签”，对于其历史，尤其是1964-1985年那段时期不太了解。片中的丈夫鲁本斯，既有社会地位又有各界人脉，已经不是通常意义上的中产阶层。但即便这样的人物，也没能被亲朋好友营救出来。长达数十年的“失踪案”，成了一代巴西人的隐痛。从这个角度来看第二章，尤妮斯的笑容是抗争终于胜利后的欣慰。

从温柔的妻子到坚韧的母亲

影片前30分钟以群像为主，包括丈夫鲁本斯、五个孩子的小演员都表现得很自然，妻子尤妮斯的戏份并不突出，只看出她接受过良好的教育、性格温和，是一个“贤内助”。而当家中遭遇剧变时，这个角色立马变得丰富、高大起来，她不仅是妻子、母亲，也是一个坚强独立的女性。托里斯演出了“一家之主”的担当——她疏通关系，卖掉房子，取出存款，搬回圣保罗，给孩子一个更好的未来，同时也给自己更大的施展空间。尤妮斯日后还成为了援助土著部落的律师、世界银行和联合国的顾问。可以说，她的“母爱”在现实岁月里，进化成了另一种“博爱”。

托里斯的演技精湛，她精准挖掘了原型人物强大的内心世界。如果说尤妮斯被关在监狱里的十几天，是她最坚强的时刻，那返家之后的行动，则是用更伟大的毅力，把坚强升级为了坚韧。监牢里色调阴冷，压抑到令人窒息，尤妮斯还要经历精神上的摧残，此时她坚定的眼神令人佩服；而当尤妮斯终于回到家中，第一时间看到熟睡的孩子时，眼里又盛满了温柔和欣慰；还有她在浴室里拼命清洗身体的动作，既表达出劫后余生的叹息，也阐述了人物对于暴力的态度。托里斯在这些细节上的诠释，都符合角色自身的性格。对丈夫的温柔体贴，对子女的关怀备至，对帮助者的感激，都藏在托里斯的眼神和嘴角里。哪怕刚刚从证词中看到希望，转瞬又被死讯所浇灭，尤妮斯仍然能在子女面前强忍泪水，其“心脏”之强大，“演技”之过硬，令人赞佩。正是这种始终“微笑”的态度，“我仍在此”的坚持，让这位母亲更加可爱、可敬，也让第二章的那句心声“我反而轻松了”合情合理。

凭借以上这些“非她莫属”的表演，托里斯收获了奥斯卡最佳女主角提名和金球奖最佳女主角（剧情类）奖项，算是弥补了母亲费尔南达·蒙特纳哥当年的遗憾。其实早在1986年，年仅20岁的她就凭借《永远爱我或不再爱我》获得过戛纳电影节最佳女演员奖，时隔40年后再登事业巅峰，仿佛和尤妮斯的人生际遇发生了某种“重合”。蒙特纳哥在第三章中饰演了老年的尤妮斯，无需一句台词，只要一个眼神，就胜过了千言万语，仿佛道尽了这半个世纪的辛酸。只能说，导演塞勒斯的安排太奇妙了，从《中央车站》到《我仍在此》，母女俩面容如此相似，都演绎了一个历史上真实存在的人物，这本身也有代际的传承，共同创造出“电影家族史”的特殊意义。

影像的记录是记忆的宝藏

作为成名已久的导演、编剧，塞勒斯当然深谙镜头和剧本之道，本片镜头和剧情结构、角色、道具的配合，处理得十分精准。像许多丰富的细节，都有铺垫和呼应，譬如开篇的军车、直升机、后面的镜子、冰淇淋，以及小狗的收养和死亡、女儿乳牙的脱落和收藏，都有着关于生命与成长的寓意，甚至于兵营中那个具有正义感的士兵，也与第二章的警卫遥相呼应，那一句“恭喜”出自有良知的普通人之口，旁证了尤妮斯一生最重要的使命达成。

影片的另一个关键表达，则是“影像”在铸就历史过程中的宝贵价值。派瓦一家不仅拍摄、保存着大量的照片，还用手持摄影机记录下的生活中的温馨时刻。这些粗粒的胶卷，怀旧的色调，是影片中最温暖的片段。曾经鲜活的人物，仿佛依然存在于某个空间里，令人珍视和向往。

塞勒斯本人同样出生于里约的富裕家庭，从小热爱电影的他，在这部作品中也融入了自己的电影情结，通过35毫米胶片，与马塞洛这一角色“合为一体”。塞勒斯在片中多次强调了照片和录像的永恒意义，乃至于在最后一章，已经得了阿尔茨海默症的尤妮斯，仍然直接被电视中丈夫的旧照唤回意识，在最后的“全家福”中走入了历史。这一幕让人不禁想起了迪士尼的《寻梦环游记》，“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，而那些曾被掩埋的人，显然不会再被巴西人遗忘。

《我仍在此》是巴西历史上第一部夺得奥斯卡最佳国际电影的作品，此番在中国上映，为我们提供了一个进一步了解这个遥远国度的机会。难怪在影片的中国首映礼上，巴西第一夫人都亲临现场，希望借电影这个“大窗口”，向中国人展示一个个丰满鲜活的巴西人，一段段真实且不容忘却的历史。