万籁鸣的《神笔》熔中西画法于一炉

◎群山

万籁鸣导演的动画片《大闹天宫》，乃是我们几代人不泯的童年记忆。不惟如此，如今这部电影早已誉满天下，成为世界动画电影史上的经典。然而相对来说，他所画的连环画《神笔》，倒是不大为人提起了。

事实上，万籁鸣乃艺术上的多面手，善绘画，善剪纸，善皮影，善雕刻，善设计，尤其是绘画，原是他立世的基础，素描、水彩、水粉、水墨、木刻、油画、钢笔画无所不能，插图、封面、装饰、广告又无所不会，他甚至还上手服装设计。倘说这些艺术上的名目可以组装成一个庞大的潜水艇，那么私以为，动画片便只是其竖立于水面之上的新潮且鲜亮的桅杆而已；径直说，上述诸名目尤其是绘画，庶几才是深潜于水面之下撑起这桅杆的本体。

内心仍存不泯的“孩子气”

我所藏的这册万籁鸣所画的《神笔》，乃由洪汛涛编写脚本，28开布脊纸面精装本，少年儿童出版社一九五九年十二月初版，一九六〇年四月二印（初印时似未出精装本），封面顶端以小字标示，这是一本“低年级儿童文艺读物”；封底版权页标有定价0.70元。如此装帧，如此定价，依照现在的说法，此书于彼时也堪称“特装本”或“典藏本”了，况且书品如未触者，坊间已不易觅得。以当时社会的经济状况和人们的消费水平推测，这样的书应该不是一般儿童所能奢求的，而原书主的珍爱程度，由此亦可窥一斑。此书之能落入寒箧，原也是高值购得。所以如此，一方面乃因往事牵记——说来惭愧，我即是因为在七八岁的时候，自舅父家里读到这本“小人书”，才开始喜欢和学习画画并发愿将来要做画家的，尽管因天生愚钝后来并未能遂愿；另一方面，主要还是因为，如今它在我看来其实已不仅仅是一本“低年级儿童读物”了。

以《霍比特人》和《魔戒》三部曲闻名于世的奇幻文学作家托尔金，也被研究者称为广义上的“童话作家”，但他本人却从来不承认自己“为儿童写书”。里克·杰寇斯基在《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》中引用了托尔金的话：“儿童并不是可归为一级或一类的人，他们是成分混杂的不成熟之人的集合体。”里克·杰寇斯基接着写道：“他坚称，倘若他的书看上去有点‘孩子气’，那只是因为他本人就是孩子似的。”说得明白，作家自己原本童心未泯之人，而他写书，原来竟是供那些“成分混杂的不成熟之人”阅读的。然则，对照孩子们，我们这些“大人”端的是“不成熟之人”呢还是“成熟之人”？这的确是一个问题。仔细想想，我们质本洁来却无法洁去，只因这红尘滚滚的世界才使得我们一步步“成熟”起来；但每一次的“成熟”，却都使得我们的童心被一次次地烧糊烧焦那么一小片儿，终致于逐渐变灰……而当人生走到关键路段的时候，又的确需要回头看看来时的路；心灵的深处，也的确需要始终保留一点“孩子气”。

洪汛涛终生以民间文学为志业，却享“神笔马良之父”美誉；万籁鸣乃鼎鼎大名的美术“全才”，在新中国首次捉笔连环画即选中“马良”。他们所以如此，我想其中的缘故，或是内心仍存不泯的“孩子气”而求其友声，或苦心孤诣，竟是专为我们这些逐步走向“成熟”的人所特备的阅读物，也未可知的吧。

在形象及环境设计上注入中国元素

“神笔马良”的故事，庶几早已广播四方、人尽皆知了，是故毋庸赘述。而《神笔》中，最让我动心的是万籁鸣在形象及环境设计上所注入的中国元素。

万籁鸣自小即受到很好的中国美术的熏染，他曾回忆乡土往事说：“在那里，我的最早的启蒙老师——我慈爱的母亲和夫子庙的一位穷画师打开了我的心扉，培育我心灵中的艺术种子萌芽、成长。”（转引自施茜《与万籁鸣同时代的海上时尚设计圈》）他也尝每日坚持十几个小时研习绘画，如此刻苦勤奋，长期磨炼，使他有基础、有能力在形象元素的设计上更符合我们的审美接受心理。有一幅交代老神仙授神笔与马良的画面，画中的马良头戴草帽，着农装，束布带，穿布鞋，俨然农家子弟，显得天真可爱；仙翁却慈眉善目，着长袍，扶鸠杖，白发皤然，长髯及地，其仙风道骨令人想到传说中的寿星;而神笔发出的穿透黑暗的光芒，愈发令观画者目眩神迷，犹如置身仙境一般。另一幅描画马良与农夫的问答，画面上远山隐显，白云漂浮，垂柳如丝，禾苗葱茏，用一派田园风光衬托了问答语境的明净与天成；画家的表现手法，既多样也细腻，水牛被施以黑色尚属写实，而难得一见的是，画家竟然别出心裁，在牛的身上、角上画出花纹和图案，这很让人想起江浙一带的民间手工印染，抑或几近消逝的剪纸。再如马良被官衙捉拿，刻画两个衙役服饰的线条直如刀割、犹如皮影，而马良所骑的摆脱官衙追捕的马，其形象竟如木偶一般；在马良机智为大官画大海和金山的几幅中，那水纹细密且有序排列，且在色彩使用上大胆对比却艳而不俗，除却极具装饰性和视觉冲击力之外，也很可以让人想起曾经的壁画。从以上所举数例，似乎不难看出，万籁鸣为此连册，几乎调动了自己平生所有的传统美术积累，而类似显具典型民族风格的画面，可谓揭页即见。倘细细品咂，那感觉若以妙至毫巅比拟，实在不算过分。

在实践中形成了自己的绘画风格

我注意到，这册连环画使用的虽是传统的工笔重彩技法，但其中也还或隐或显融入了不少的现代元素。这在万籁鸣，似乎也是顺理成章之事。

遥想当年，他被商务印书馆招聘为美工，专事广告和书籍封面、插图绘制，现代美学观念既已先入心目；此后又先后师从法国和白俄旅沪画家，他曾回忆说：“通过这样的学习，我开拓了眼界，活跃了思路，取长补短，尝试着熔中西画法于一炉，我的绘画水平在原有的基础上又有了提高，逐渐地在实践中形成了自己的绘画风格。”此后，他在担任《良友》画报和《现象漫画》主编期间，尝与彼时沪上活跃的画家，诸如“张氏三兄弟”即张光宇、张正宇和张美宇，以及叶浅予、方雪鸪、徐悲鸿、鲁少飞、张充仁、陈秋草、黄苗子等，均过从甚密。古云“近朱者赤，近墨者黑”，如此说来，万籁鸣受到这些友朋的影响，在亲自设计的花边装饰和插图中体现出现代元素，甚至以比亚兹莱的笔法为《良友》绘制封面，也便是合乎逻辑的事了。于是我们看到，万籁鸣作为“服装设计师”，对马良、老神仙、老农以及大官、画师、衙役等一众人物均进行了精心装扮；作为饱受西画浸淫的“画家”，他又十分注意人物表情和姿态的细微刻画，以深刻挖掘和表现人物的心理和性格，且于环境和道具设置上特别注意透视及光影的运用；作为“漫画家”，他笔下的人体比例多夸张变形而不同于传统的写实笔法；作为“动画大师”，他画的人物和动物的肢体、形体均动感十足，令人见着如在眼前，闭目亦能想见。但却有研究者认为，万籁鸣在《良友》任职阶段“文化素养不高”、画面的“整合能力不足”，云云。私以为此乃一大误解。从《神笔》多技法、多元素的运用上，我们不妨把那些看作是他在旧时代及复杂环境中的深潜和磨炼，而在新的时代、新的环境里，他不是又用《神笔》的魅力证明了自己？

总的看去，我以为万籁鸣的《神笔》，正如其君子自道，乃是一部“熔中西画法于一炉”的连环画佳作，是老少咸宜、可以传世的经典艺术文本。而对于身处“读图时代”，从事视觉文化事业的艺术家来说，如何才能找到既具有中国作风、中国气派，而又适合世界审美潮流的创作之路，万籁鸣在近七十年前其实已经做出了示范。