河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“这什么年代了，还送这种老土的木柜？”王晓琳看着角落里那个朴素的柜子，拿起手机给闺蜜发消息。
“我爸今天送了个土得掉渣的木柜来，真不知道放哪儿。”
闺蜜很快回复：“扔了呗，反正他也不知道。”
“毕竟是我爸亲手做的，直接扔了有点过分。”王晓琳犹豫着回复。
“那就放储物间呗，反正你房间多。”
王晓琳放下手机，走到木柜前，准备明天找人搬走。这时，她注意到茶几上那把小钥匙，红绳在灯光下特别显眼。
“爸爸说这能打开柜子里的小格子？”王晓琳拿起钥匙，自言自语道，“到底是什么东西，还要用钥匙锁起来？能有什么？无非就是些老照片或者小饰品。不过既然做都做了，就看一眼吧。”
谁也没想到，这个被她随手放在角落的木柜，会让她后悔不已。
01
王德明今年六十五，退休教师，一个人住在城东老小区快二十年了。房子不大，两居室，虽然旧了点，但收拾得还算干净。客厅墙上挂着学生送的字画，茶几上放着一套便宜的茶具，阳台上养了几盆花，日子过得还行。
那天是周四晚上，杭城下了今年夏天最大的雨。雨点打得窗户啪啪响，跟放鞭炮似的。王德明刚喝了半杯茶，准备看会儿报纸就睡觉。
“滴答、滴答……”
开始他以为是窗户没关严，雨水打进来了。雨越下越大，“滴答”声也越来越急，最后变成了“哗啦哗啦”的水流声。
“坏了！”王德明一抬头，天花板上已经湿了一大片，水珠不停地往下掉。他赶紧去厨房拿盆子接水，刚放好一个，又有几个地方开始漏水。
“这可怎么办？”王德明手忙脚乱地到处放盆子，眼看着天花板的水渍越来越大，“哗啦”一声，一大块墙皮掉了下来，露出里面生锈的钢筋。
“咔嚓”一声，灯灭了。水渗到电路了，跳闸了。黑暗中，王德明只能用手机的光，继续在屋里放盆接水。雨水顺着墙往下流，把他放在墙角的书柜都泡了，几十年收的书和相册全泡在水里。
“我的老天爷！”王德明急得直跺脚，但雨越下越大，房顶的洞也越来越多，他只能眼睁睁看着家被一点点泡了。
雨下了一整夜。天亮的时候，王德明的家已经没法看了。天花板掉了几块，露出钢筋水泥；地上到处是水；家具电器都湿透了，有些已经坏了；墙纸掉了，墙上裂了好几道缝。
“大爷，你这房子得大修了。”第二天上午，物业叫来的修理师傅李师傅看了一圈，皱着眉头说，“屋顶防水层老化了，得全部重做，墙也得重新刷，电线全换，加上坏掉的家具，得八万多。”
“这么多？”王德明一听就傻了，“我一个月退休金才三千多，这得存多少年啊！”
“大爷，实话说，你这房子太老了，修好了也不保证不再漏。”李师傅一边记着单子，一边劝他，“你要不考虑把房子卖了，搬到养老院去？那边新，服务也好。”
王德明摇摇头：“这房子住了大半辈子，哪能说卖就卖。”
送走修理工，王德明坐在满是水桶的客厅里，拿起手机，犹豫了很久，才拨了女儿的电话。
02
“喂，爸？”电话里传来王晓琳利索的声音，后面还有办公室的吵闹声。
“晓琳啊，爸没打扰你工作吧？”王德明小心地问。
“有事赶紧说，我马上开会。”王晓琳听起来有点不耐烦。
“是这样，昨晚下雨，家里屋顶漏水了，挺厉害的……”王德明想着词，“修理工说得花八万多才能修好。”
“然后呢？”电话那头的声音冷了下来。
王德明深吸一口气：“爸想问问，能不能先借点钱？等我存够了就还你。”
“你退休金不是挺高的吗？怎么一点存款都没有？”王晓琳语气变得很硬，“每个月钱都花哪去了？”
“我有存点，但不够，这次坏得太厉害了……”王德明想解释。
“爸，我早就说过让你卖掉那破房子！那地方又老又偏，你一个人住多不方便。”王晓琳打断他，“我给你看了好几次养老院，你就是不去。”
“晓琳，爸不是不想搬，就是这房子住了一辈子，舍不得……”
“舍不得能当钱花吗？你这不是又出事了吗？”王晓琳很不耐烦，“爸，实话说，我最近投资赔了不少，手头紧，真拿不出那么多钱。”
“那……能不能先借两万？”王德明声音低了下来。
“我真没多余的钱，爸。”王晓琳说得很坚决，“我还得开会，先挂了。你还是考虑考虑卖房子吧，别老是跟自己过不去。”
电话挂了，王德明一个人坐在湿漉漉的沙发上。他苦笑着摇摇头，把手机放回兜里。
王晓琳，他唯一的女儿，现在是投资公司的副总，住在城西最好的小区，开着进口车，过着别人羡慕的日子。可这些，好像让她离自己越来越远了。
王德明从书架上拿下一本被水泡坏的相册，轻轻擦掉水。相册里是晓琳从小到大的照片：五岁在幼儿园演出；十岁拿钢琴比赛第一名；十八岁高考完的笑脸；二十二岁大学毕业；二十五岁出国前在机场的合影……
“爸爸，我一定让你过好日子。”相册里，二十二岁的晓琳这么说过。
“傻孩子，爸不要什么好日子，你过得好就行。”当时他是这么回答的。
现在，女儿是过上好日子了，可他连个不漏雨的屋顶都没有。
雨后的太阳从窗户照进来，王德明拿着抹布，开始一点点擦那些被水泡坏的家具。电视机开不了了，老音响也发出刺耳的声音，几十年的书有一半都泡烂了。
王德明叹了口气，先把能救的东西整理出来。他搬出个纸箱，小心地放进那些泡湿但还能要的书和相册，然后铺上报纸，想吸干些水。
“咚咚咚”，有人敲门。
“德明老哥，我听说你家漏水了，严重不？”是对门的张大爷。
“挺严重的，你看看这一屋子水。”王德明让老邻居进门。
张大爷看了一圈，直摇头：“这哪是漏水啊，这是发大水啊！修理工怎么说？”
“说得花八万多。”
“这么多？找你女儿帮忙了吗？”
王德明苦笑：“找了，她说没钱。”
张大爷一听就急了：“什么叫没钱？她一个月工资好几万吧？住那么大房子，开那么贵的车，怎么会没钱？”
“人都有难处。”王德明不想说女儿坏话，换个话题，“老张，你认识修房子的师傅吗？我想先把最严重的地方补补，其他的慢慢来。”
“认识是认识，不过你这情况，小修小补解决不了根本问题。”张大爷想了想，“这样，我侄子是搞装修的，明天让他来看看，能不能想想办法。”
送走张大爷，王德明继续收拾房子。擦着擦着，他发现墙角一个老柜子被水泡得变形了，柜门都打不开。
“还是撬开吧。”王德明找来螺丝刀，小心地撬开柜门。
柜子里都是些老东西：退休证、奖状、学生的贺卡……最里面是个很久没碰的工具箱。王德明把工具箱拉出来，吹掉上面的灰，打开一看，里面整整齐齐放着各种木工工具：锯子、刨子、凿子、锤子……这是他年轻时学木工用的，好多年没摸过了。
“没想到还保存得这么好。”王德明拿起一把刨子，摸了摸刨面，手感还是很光滑。
他抬头看看四周坏掉的墙和天花板，又看看手里的工具，突然有了想法：“与其等别人来修，不如自己先应急弄一下。”
接下来几天，王德明重新捡起了年轻时的手艺，自己动手修房子。他用塑料布和木板把屋顶漏水的地方临时堵住，修了一些坏掉的墙，换了几根老化的电线。虽然这些都不是长久办法，但至少房子暂时不漏水了。
“德明啊，你手艺还在啊！”楼下的刘奶奶路过，看到王德明在院子里锯木头，很惊讶。
“哪里哪里，就是应急用，比不上专业的。”王德明谦虚地说。
“我记得你年轻时做的家具可好了，我家那个书柜现在还结实着呢！”刘奶奶回忆着。
王德明笑了笑：“那都是老黄历了，三十多年没碰这些，手都生了。”
晚上，简单修补完房子，王德明累得腰酸背痛，但看着不再漏水的屋顶，心里还是高兴的。他坐在小茶几边，泡了杯茶，看着窗外的夜色。
明天得去银行取退休金，然后看看有没有便宜点的防水材料，争取把屋顶彻底修好……
突然，他看到墙上的日历——还有两周就是晓琳的生日了。每年这时候，他都会准备礼物送给女儿，虽然女儿总说不用，但他还是坚持。今年，看来得简单点了。
“要不……”王德明看了看刚整理出来的工具箱，脑子里冒出个想法。
03
第二天一早，王德明去了附近的五金店，买了些便宜的防水材料和修补工具。修房顶的空隙，他开始找家里还有没有木料。
爬上阁楼，翻开多年没动的箱子，王德明发现了几块保存得很好的硬木。这些木料是他年轻时收的，一直舍不得用，没想到这次能派上用场。
“这木料还不错，做个小柜子应该够了。”王德明摸着那些木板，心里盘算着。
接下来的日子，王德明开始了两项工作：白天修房子，晚上在院子里做木柜。很久没用的手艺慢慢回到他手上，锯、刨、凿、磨，每道工序他都认认真真做。
“老王，你这是做什么？”隔壁的李大爷好奇地问。
“做点小东西，打发时间。”王德明笑着说，没多解释。
“看你忙活好多天了，挺认真的。”
“嗯，给我闺女做个礼物，她快过生日了。”王德明一边说，一边仔细打磨着木板。
李大爷凑近看了看：“哎呀，这木料不错啊，现在市面上不多见了。”
“是啊，放了二十多年了，一直舍不得用。”王德明轻轻摸着木板上的花纹，“这次拿出来，给闺女做个小柜子。”
“你闺女那么有钱，不会嫌这个土吧？”李大爷直接问。
王德明笑了笑：“可能会吧。”
日子一天天过去，木柜的样子慢慢出来了。王德明根据记忆中女儿的喜好，设计了一个既有老式味道又不太老土的柜子。柜子不大，但该有的都有，有抽屉、有格子，还特意设计了一个需要钥匙才能打开的小暗格。
每天晚上，院子里其他人都休息了，王德明还在灯下反复打磨每个细节。他手上全是伤，有些是被木刺扎的，有些是被工具划的，但他不在乎。
“手艺活就得一点点熬出来。”他自己跟自己说着，又拿起砂纸，继续磨柜子的边角。
两周很快过去，木柜终于做好了。它不大，大概一米高，半米宽，通体深木色，表面光滑，木纹很清楚。柜门上刻着简单的花纹，不花哨，也不单调。
“德明啊，这手艺真不错！”张大爷看着做好的木柜，连连夸奖，“这得值不少钱吧？”
“不值钱，就是点木头加时间。”王德明谦虚地说，一边给柜子刷最后一层漆。
“你女儿看到一定会喜欢的。”张大爷拍着王德明的肩膀。
王德明笑而不语。
最后一天，王德明专门给木柜做了一把小巧的黄铜钥匙，用来开那个隐藏的暗格。他仔细锁好暗格，把钥匙穿在一根红绳上。
“好了，礼物准备好了。”王德明满意地看着眼前的作品，轻轻擦掉上面的灰尘。
04
女儿生日那天，王德明早早起床，穿上了唯一一套还算体面的衬衫和裤子，然后小心地用块干净布把木柜包好。
“老王，要不要我帮你叫辆车？”张大爷看他这架势，主动提议。
“不用了，我叫了快递，他们会帮我送过去。”王德明说，“我自己坐公交车去就行。”
十点钟，快递小哥来了，帮忙把木柜装上货车。王德明跟着坐上了去城西的公交车。
一个半小时后，王德明站在女儿住的高档小区门口。保安看了他身份证，核对了访客信息，才让他进去。
“就是这栋，2号楼，28楼。”王德明指给快递小哥看。
电梯到28楼，王德明和快递小哥一起把木柜抬到女儿家门口。按门铃后，里面传来脚步声，然后是女儿有点惊讶的声音：“爸？你怎么来了？”
王晓琳开门，一身名牌衣服，化着精致的妆，看起来正在办派对，屋里传来说笑声。
“晓琳啊，爸爸来给你送生日礼物。”王德明有点局促，示意快递小哥把木柜抬进去。
王晓琳看到那个包着布的木柜，脸上明显闪过尴尬：“爸，今天我有朋友来，你怎么不提前说一声？”
“我怕打扰你，就想放下礼物就走。”王德明说，帮着快递小哥把木柜放在门口。
客厅里，七八个穿得很光鲜的年轻人正在喝酒聊天，看到王德明这个头发花白、穿得朴素的老人，都好奇地看过来。
“这是我爸。”王晓琳简单介绍，然后赶紧转移话题，“爸，你先坐会儿，喝点什么？”
“不用了，我放下东西就走。”王德明感觉到女儿的尴尬，不想多待，“这是我给你做的生日礼物，一个小柜子，你有空再看。”
他掀开包着木柜的布，露出了那个精心制作的柜子。
“哇，这是手工的吗？”一个年轻女孩走过来，好奇地问。
“是啊，我爸年轻时学过木工。”王晓琳勉强笑着回答。
“挺有年代感的，现在市面上很少见这种风格了。”另一个男的评价，语气里带着点看不起。
“谢谢爸，你费心了。”王晓琳有点敷衍地道谢，随手把木柜推到角落，“我等会儿再好好看。”
王德明从口袋掏出那把穿着红绳的小钥匙，递给女儿：“这个钥匙能打开柜子里的一个小格子，你有空的时候看看。”
王晓琳接过钥匙，随手放在茶几上：“好的，我知道了。”
王德明看了看女儿忙碌的样子，知道自己已经影响她的派对了，就说：“那爸爸先走了，你们年轻人玩得开心。”
“爸，你慢走，我就不送了。”王晓琳松了口气，目送父亲离开。
王德明离开豪华公寓，一个人等电梯时，听到身后传来说话声。
“这种老土的木柜，放在你这现代装修里也太不搭了吧？”
“别说了，我爸就这样，总觉得这些老东西有用。”
“要不要我帮你找人处理掉？我认识回收家具的。”
“先放着吧，过段时间再说……”
电梯门关上，那些声音慢慢远去。王德明看了看自己满是老茧的手，轻轻叹了口气，但没后悔。
05
派对到晚上十点才结束。送走最后一个客人，王晓琳瘫在沙发上，看了看角落里那个不搭调的木柜，摇了摇头。
“真是的，爸爸怎么觉得这种老家具适合我的公寓？”她自言自语，拿起手机给闺蜜发消息：“我爸今天送了个土得掉渣的木柜来，真不知道放哪儿。”
闺蜜很快回复：“扔了呗，反正他也不知道。”
王晓琳犹豫了一下：“毕竟是我爸亲手做的，直接扔了有点过分。”
“那就放储物间呗，反正你房间多。”
“也是。”王晓琳放下手机，走到木柜前，准备明天找人搬走。
这时，她注意到茶几上那把小钥匙，红绳在灯光下特别显眼。
“爸爸说这能打开柜子里的一个小格子？”王晓琳拿起钥匙，好奇心被勾起来，“到底是什么东西，还要用钥匙锁起来？”
她走到木柜前，仔细看了看。表面看起来就是个普通的首饰柜，有几个小抽屉和格子。但仔细一看，柜子侧面有个几乎看不出来的小孔。
“应该是这里吧？”王晓琳把钥匙插进小孔，轻轻一转，“咔哒”一声，柜子下面的一块木板弹开了，露出一个隐蔽的小格子。
