江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"晓峰...这个...你要...保管好..."
母亲王秀兰颤抖着从枕头下掏出一个泛黄的存折，用尽最后的力气塞到我手里。她的眼神里闪着我从未见过的恐惧和愧疚。
"妈，您别说话了，好好休息。"我握紧她冰冷的手，心如刀绞。
"不...我不说...以后就没机会了..."她艰难地咽下一口气，"里面有...有个秘密...你一定要...一定要..."
话还没说完，母亲就闭上了眼睛，再也没有醒来。
我怎么也想不到，这个看似普通的存折，竟然藏着一个改变我整个人生认知的惊天秘密。
当我打开存折最后一页，看到那串数字时，我的世界彻底崩塌了...
上海第六人民医院的病房里，消毒水的味道刺鼻。我坐在母亲病床边，看着她日渐消瘦的脸庞，心里五味杂陈。
肺癌晚期，医生说最多还有一个月。
"晓峰，你累了就回去休息吧。"护工张阿姨轻声说道。
我摇摇头："我想陪着她。"
母亲王秀兰今年65岁，退休纺织厂工人。从我记事起，她就是个沉默寡言的女人，节俭到了苛刻的地步。
一件衣服能穿十几年，剩菜剩饭从不舍得倒掉。我曾经抱怨过她的小气，现在想来满心愧疚。
作为独生子，我一直以为自己了解母亲的一切。
她丧偶多年，把所有的爱都给了我。我在她的庇护下长大，考上大学，在上海找到工作，娶妻生子。她从不给我添麻烦，总是默默承担一切。
病房里只剩下呼吸机的声音。母亲睁开眼睛，用微弱的声音叫我："晓峰..."
"妈，我在这儿。"我立刻起身，握住她的手。
她挣扎着想坐起来，我赶紧扶住她。只见她颤抖着从枕头下面掏出一个泛黄的存折，强撑着塞到我手里。
"这个...你要...保管好..."她的眼神里有种我从未见过的恐惧。
"妈，您别说话了。"我心疼得要命。
"不...我不说...以后就没机会了..."她艰难地咽下一口气，眼泪从眼角滑落，"里面有...有个秘密...你一定要...一定要..."
她的手紧紧抓着我，指甲都掐进了我的肉里。
"一定要什么，妈？"我急切地问。
但她再也没有力气回答，闭上眼睛，手慢慢松开。
心电图变成了一条直线。
料理完母亲的后事，我回到她位于老小区的房子。这套不到50平米的老房子，承载着我们母子30多年的回忆。
我一边整理母亲的遗物，一边想起她临终前的话。那个存折被我小心翼翼地放在桌上，一直不敢打开。
邻居张阿姨敲门进来，手里端着一碗粥："晓峰，你妈走了，你也要照顾好自己。"
"谢谢张阿姨。"我勉强挤出一个笑容。
"你妈这一辈子不容易啊，"张阿姨叹了口气，"省吃俭用的，每个月还要往外地汇钱。我问她汇给谁，她总是不肯说。"
汇钱？我一愣："汇给谁？"
"不知道啊，好像是河南那边的。每个月都去邮局，风雨无阻。"张阿姨摇摇头，"你妈心里藏着事儿，从来不跟人说。"
张阿姨走后，我的心里更加忐忑。母亲每个月往河南汇钱？汇给谁？为什么从来没有告诉过我？
我终于鼓起勇气打开了那个存折。
封面已经发黄，上面印着"中国工商银行"几个字。我颤抖着翻开第一页，户名确实是王秀兰。
里面的存款记录让我倒吸一口凉气。存折上只有可怜的三千二百块钱，但取款记录密密麻麻。每个月都有五百到八百不等的取款，备注栏写着"汇款"。
最让我震惊的是最后一页。母亲用她那颤抖的字迹，歪歪扭扭地写下了一串数字：41280219760315****
下面还有几个字，字迹更加模糊："建国...对不起..."
我的手都在发抖。这串数字看起来像是身份证号码，前面的412802应该是河南省的地区代码。19760315是出生日期，1976年3月15日。
建国是谁？母亲为什么要对他说对不起？
我在网上查了查，412802确实是河南省固始县的身份证前缀。母亲和河南有什么关系？她从来没有跟我提过。
夜深了，我拿着存折在房间里踱步。母亲临终前说里面有个秘密，难道就是指这串数字？
接下来的几天，我一直在想这个问题。我试着打电话给固始县的派出所，询问是否有叫李建国的人，生日是1976年3月15日。
"有的，李建国，男，1976年3月15日出生，现住固始县三河镇张楼村。"电话里的民警很热心，"你找他有什么事吗？"
我的心跳得很快："我...我想联系一下他，有些私人的事情。"
"那你等等，我帮你查一下他的电话。"
几分钟后，我拿到了李建国的电话号码。我犹豫了很久，才拨通了这个号码。
电话响了很久才有人接。一个带着浓重河南口音的男声传来："喂？"
"您好，请问是李建国吗？"
"是的，你是？"
我深吸一口气："我叫林晓峰，来自上海。我想问您，您认识一个叫王秀兰的人吗？"
电话那头突然安静下来，安静得让我以为电话断了。
"喂？您还在吗？"我紧张地问。
"王...王秀兰？"他的声音颤抖得厉害，"你...你是王秀兰的什么人？"
"她是我母亲，但是她上个月去世了。"我说道。
电话那头传来一声重重的叹息，接着是抽泣声。
"大爷，您怎么了？"我急忙问。
"她...她走了？"李建国的声音里满含痛苦，"我...我知道她身体不好，一直想见她一面，但是..."
"您认识我母亲？"我更加困惑了。
"何止认识..."他的声音哽咽了，"她是我这辈子最对不起的人。小伙子，如果可以的话，你能来一趟河南吗？有些事情，我必须当面跟你说。"
放下电话，我的心情五味杂陈。这个李建国显然和母亲有着深厚的关系，但为什么母亲从来没有提过他？
我请了假，第二天就坐火车赶往河南固始县。
河南的乡村和繁华的上海形成了鲜明对比。三河镇张楼村是个典型的中原农村，房屋低矮，道路泥泞。
我按照地址找到了李建国的家。那是一座破旧的农家院，墙上的白灰已经斑驳脱落。
院子里坐着一个花白头发的老人，正在给鸡撒食。听到脚步声，他抬起头，看到我的那一刻，眼睛突然瞪得很大。
"你...你是晓峰？"他站起身，声音颤抖。
"您就是李建国大爷吧？"我礼貌地问候。
他上下打量着我，眼中闪着复杂的光芒："长得真像...真的很像..."
"像谁？"
他没有回答，而是招呼我进屋："进来坐，进来坐。"
屋子里很简陋，几乎没有像样的家具。墙上挂着一些老照片，其中一张引起了我的注意。
那是一张黑白照片，上面有一个年轻的女人和一个男人，女人怀里抱着一个婴儿。女人虽然年轻，但五官轮廓和我印象中的母亲很相似。
"这是..."我指着照片问。
李建国顺着我的目光看过去，眼中涌出泪水："这是我和秀兰...还有我们的孩子。"
我如遭雷击："什么？您和我母亲的孩子？"
李建国从柜子里翻出一个铁盒子，里面装着一些发黄的信件和汇款单。
"这些年，秀兰每个月都会给我寄钱，还有信。"他拿起一封信，"她一直在为当年的事情道歉。"
我的脑子一片混乱："当年什么事情？您和我母亲到底是什么关系？"
李建国看着我，眼中满含痛苦："孩子，有些事情说出来可能会让你受不了。但既然秀兰临终前把存折给了你，她应该是想让你知道真相的。"
"什么真相？"我的声音都在发抖。
