广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周三下午三点，我关掉电脑，抓起健身包走出办公室。同事小王抬头看我："林姐，又去健身啊？"
"嗯，周三固定项目。"我冲她笑笑，把工牌塞进包里。
电梯里我补了口红，检查手机。老公王浩然早上发消息说这周末要出差，我回了个"知道了"，没多问。
上个月ETC账单显示他的车每周日下午两点准时去邻县，四点回来，高速费正好是到师范学院的金额。
我查过他手机，微信干干净净，支付宝有个每月两千的固定转账，备注"家教费"。
健身房人不多，岑硕研正在给一个中年男人做体测。看见我进来，他眼睛亮了一下，冲我点点头。
我换了衣服开始热身，十分钟后他站到我旁边。
"今天练臀腿？"他手搭在我腰上调整姿势，掌心温度透过运动服传过来。
"你定。"我闻到他身上淡淡的汗味混着须后水的气息。
岑硕研二十八岁，比我小五岁，肌肉线条分明但不夸张。我们睡了四个月，每周三下午，他租的公寓离健身房两条街。
第一次是他帮我拉伸时，手从大腿滑到了不该去的地方，我没躲。
"深蹲加重量了？"他捏捏我的肩膀。
"上周你说太轻。"我蹲下去，感觉他的手从背后滑到臀部。
练完已经五点，我们一前一后离开健身房。他的公寓在七楼，电梯里没人，他把我按在墙上亲，我咬了他嘴唇一下。
进门后衣服从玄关散落到卧室。岑硕研功夫比王浩然好太多。结束后我趴着玩手机，他点外卖。
"你老公这周不在家？"他递给我一杯水。
"周末出差。"我接过水没看他。我们约定不问对方私生活，他最近有点越界。
外卖来了，我们坐在沙发上吃麻辣香锅。他电视上放着NBA重播，我其实对篮球没兴趣，但这时候比沉默强。
"下周三我可能来不了。"我说，"孩子家长会。"
岑硕研筷子停了一下："你从来没提过有孩子。"
"八岁，上二年级。"我夹了块藕片，"平时跟我爸妈住。"
他点点头没再问。吃完饭我冲澡准备走，他从后面抱住我，湿漉漉的胸口贴着我后背。
"今晚不留下来？"
"得回去收快递。"我掰开他的手，"家具城送沙发。"
回家路上等红灯时，我看了眼家庭群。王浩然发了张酒店照片，说已经安顿好了。我回了个大拇指表情。我们结婚十年，分房睡三年。最初是因为他打呼，后来就成了习惯。
到家七点半，新沙发摆在客厅正中。我拍了张照片发朋友圈，设置仅王浩然可见。洗完澡出来，手机亮着，岑硕研发消息："下周见？"
我回了个OK的手势。王浩然点赞了沙发照片。
周五晚上王浩然突然回来了，我正在厨房煮面。他拎着行李站在门口，我差点把勺子掉锅里。
"不是说明天才回？"
"项目提前结束了。"他把西装外套扔沙发上，"有吃的吗？"
"只有面条。"我往锅里又加了一把，"要荷包蛋吗？"
"嗯。"
我们坐在餐桌两头吃面，他手机不停震动。我数着他看了六次屏幕，但一次都没回。
"项目顺利？"我问。
"还行。"他擦了擦嘴，"周日我得去趟邻县，师范学院有个讲座邀请。"
"哦。"我喝掉最后一口汤，"要过夜吗？"
"当天回。"他起身拿碗，"我洗吧。"
夜里两点我起来上厕所，听见他在阳台打电话，声音压得很低。我站在走廊阴影里，听见他说"下周一定陪你"。
回到床上，我打开手机，岑硕研两小时前发消息："睡了吗？"
我没回。
周日王浩然果然两点出门，ETC四点十八分扣款。我约了闺蜜喝下午茶，她老公出轨刚离婚。
回家路上药店促销，我买了盒验孕棒。经期迟了两周，应该是压力大。晚上王浩然回来时我正在看电视，他拎着盒糕点放茶几上。
"师院门口买的，你爱吃的板栗饼。"
"谢谢。"我拆开咬了一口，太甜。
周一晨会我一直在算日子。上次和岑硕研是上周三，再上次是两周前的周三，和王浩然...上个月底他喝醉进错房间。中午我溜去公司卫生间测，两条杠。
下午请假去了医院，抽血确认怀孕五周左右。医生恭喜我时，我盯着B超单发呆。回家路上岑硕研发消息："周三照常？"
我盯着手机看了十分钟，回："最近忙，暂停几次。"
王浩然晚上有应酬，我煮了粥自己喝。九点门铃响，岑硕研站在门口，运动服被雨淋湿了一半。
"你怎么来了？"我挡在门口没让他进。
"你不对劲。"他头发滴着水，"出什么事了？"
"没有，就是工作忙。"我压低声音，"我老公随时可能回来。"
"我看了你朋友圈，他今天有酒局。"岑硕研手撑在门框上，"可儿，我们得谈谈。"
"没什么好谈的。"我想关门，他抵住。
"你是不是怀孕了？"
我愣住："谁告诉你的？"
"你上周说家长会，今天又说暂停。"他眼睛发红，"我查了，验孕棒两条杠是什么意思。"
"不关你事。"我声音开始抖，"我们说好的。"
"那孩子可能是我的。"
"也可能是他的。"我指着墙上结婚照，"这才关你事。"
岑硕研突然抓住我手腕："跟我走吧，你根本不幸福。"
我正要反驳，电梯"叮"的一声。我们同时转头，王浩然拎着公文包走出来，领带歪着，脸色铁青。
"这位是？"他声音像从牙缝里挤出来的。
"健身教练。"我抽回手，"来送...健身计划表。"
岑硕研看看我，又看看王浩然，转身走向电梯。王浩然进屋摔上门，把公文包砸在沙发上。
"当我傻？"他扯开领带，"那小子看你的眼神就差当场扒你衣服了。"
"你每周日去师范学院干嘛？"我反问他，"真是讲座？"
