如此城市｜《杯水之情》：福建茶小妹与中国人的江湖

如今，在中国城市的街头，茶空间正在悄然变形。一边是不断翻新的奶茶品牌和潮流风味，另一边是真实存在着的茶叶店。在福建，茶馆也从不只是饮茶的地方，它更像是一个社会关系的缩影。在茶空间中，人与人的连接不靠标签、不讲履历，而是靠时间泡出的信任，一杯茶水酝酿出的默契。这里自有一番江湖气象，不是快意恩仇，而是日常中的情分、关系与信任的微妙平衡。它们不是传统意义上的茶店，而是带有人情关系和日常温度的“第三空间”，在连接了人和人的同时，也缝合了城市肌理中那些被忽略的缝隙。本期《如此城市》，让我们在茶香氤氲中，跟随《杯水之情》作者叶婷婷与出版人景雁的脚步，走进活的福建茶馆的日常。

图源《杯水之情》

——茶馆，是中国人的第三空间

叶婷婷：其实很多人最早对“茶馆”的印象，往往来自老舍笔下的《茶馆》，人们在那里唠嗑、听戏、交换信息。成都的茶馆也是类似的，王笛在他的书里就写到，茶馆其实是中国社会中一个被长期忽略的公共空间。他后来去了美国，发现中国的茶馆其实完全可以和美国的啤酒馆、欧洲的咖啡馆相提并论。“第三空间”这一概念，原本来自社会学领域，但真正进入大众视野，是因为星巴克将它作为品牌理念推广开来。至于广州的茶餐厅、香港的茶楼，那里的“茶”更多时候是配角，“餐”才是主角。它更像是一种偏向饮食和本地日常生活方式的表达。

图源新空气演出

福建街头常见的“茶叶店”，虽以销售为表面形式，实则更像是“类茶馆”的存在。它们与顾客之间建立了区别于其他地区茶叶店的深度关系，甚至人与空间之间也形成了长期的情感交互。有些客人和茶店都非常熟络，甚至熟到会帮忙巡店，关心茶馆里工作人员的生活。

反过来，一些“茶小妹”常主动帮助客人处理一些日常琐事，比如接送他们的小孩。所以你会惊讶地发现，福建的茶馆竟然承担起了这样一种独特的属于熟人社会的职能。

景雁：茶行业的变化非常大。比如北方现在还有很多茶城，但在福建，这种业态几乎已经消失了，这其实是件挺神奇的事。回想1990年代至2000年左右，很多人都是去茶城买茶，那时候的消费需求很直接，需求就是在茶本身。而如今，整个社会的物质极大丰富，人们可以接触到的选择越来越多，购买渠道也变得多样化。但在这种背景下，为什么人们还会走进一家茶馆？我觉得，这就回到一个核心：人们渴望茶空间所带来的那种更立体、更有温度的服务体验。现在我们的很多消费行为，其实是没有人介入的。点一份外卖，你不会和厨师打交道，但在茶馆里，人和人之间的交流依然保留着，你会被邀请品茶，会有人问你这款茶的味道如何，会有人愿意和你聊一聊。

这其实是一种趋势：线下的交流与体验是更奢侈的东西。

如此城市：当今中国的茶馆和王笛书中作为“公共空间”的茶馆已然有所不同，其实为有社交需求的人群提供了一个具备情感价值、完整仪式感的私人空间。茶本身就是一种礼品，它有其价值属性，同时喝茶也是社会交往中的一个重要环节。

——“新中式茶”所谓拼配，其实来自传统

如此城市：茶在中国文化里一直带有一定的仪式感。它有一整套流程，也有一些规矩，这其实代表着一种高文化，比如士大夫阶层或知识分子所追求的精神修养。许多寺观的禅茶活动，就与“修身养性”联系在一起，是文化层面的体现。

因此，也有人不支持拼配茶，认为那样太庸俗、太“饮品化”了。但我反而觉得，有时候茶的生命力，正是因为它“饮品化”了才被真正激发出来。如果它总是带着一套繁复的流程，需要花上一整个下午的时间，那它其实很难真正走进更多人的日常生活。

近年复兴的中国茶饮风潮

您怎么看待现在流行的新中式奶茶？

叶婷婷：新中式奶茶，有一种文化认同的含义在里边，而且拼配本身是来自传统的。我觉得现在越来越多的年轻人，尤其是更年轻一代，对我们民族文化以及这种饮品本身，都有着很强的认同感。当然，另一个很重要的原因是它好喝。我觉得这一点特别关键。在你生命还很年轻、很蓬勃的时候，你会特别喜欢那种甜甜的、清新的、轻松愉悦的东西，它和那个阶段的生命状态是很契合的，它就应该是那样的味道。

但也有人说，人到中年突然开始喝茶了，就好像血脉被唤醒了一样。我在上海有很多朋友，之前肯定都是喝咖啡的，但到了某一个时间点，他们突然就开始喝茶了。我在想，是不是当人开始想要“往内走”、去寻找自己的时候，就需要一个载体或者说一种媒介。而茶，恰好就在那个时候出现在他的生活里。

所以我觉得，不管是甜甜的、轻盈的新中式奶茶，还是更沉静、内敛的传统茶饮，它们其实都回应着当下人们的两种不同的内在需求，各有价值，也都很重要。

叶婷婷：茶是一种特别包容的存在。它从不拒绝任何人，也不设限于任何年龄段。无论你是想要表现得高雅，还是本身就很高雅，哪怕你只是想通过喝茶来寻找一种身份认同，甚至你觉得自己跟茶文化毫无关联，它都不会拒绝你。因为每个人都可以在茶中，找到他所需要的东西。90后的茶客越来越多了。来自新兴行业的客人，比如互联网行业，或者一些更前沿的职业领域，也开始来到喝茶的行列中。

《武夷山名胜图绘》[明]徐表然 纂辑

武夷山自然风景

——泡茶，是中国人抵抗内卷的方式吗

叶婷婷：当你泡茶的时候，你会开始去思考一些平时匆忙拿起一杯咖啡时根本来不及想的问题。因为泡茶这个过程会逼着你慢下来，去注意那些细微的、原本会被忽略的瞬间。这种体验，其实就像是一场小型的冥想，一次短暂的内观。

比如你在等一壶水烧开的时候，就会开始听水的声音。古人给这些声音赋予了很多诗意的名字，比如“松风”——那是水烧得很急时，像风刮过松林的声音；还有“鱼眼”——那是形容水加热时，泡泡像鱼眼大小的状态。在这个过程中，你会开始听到那些以前从未注意到的声音。如果你不在当下，不专注地拿起盖碗，你就很可能会被烫伤。这个过程会把你拉回“当下”，把你脑子里那些杂乱的声音暂时清空。

泡茶，其实是一种体验，一种和自己相处、和当下共处的方式。而这恰恰是当下的中国社会中比较稀缺、但越来越多人渴望的一种行为状态。因为这个世界所有的事情都在让你越来越快，在商业环境中，人们讨论的往往是如何让投资回报更快、收益更高、规模更大。但喝茶，这件事仿佛就是一种逆向的选择，它逼着你慢下来。

可问题是，我们很多人已经丧失了“慢下来”的能力。比如你很难真正静下心来读完一本书，甚至连看完一部电影都变得困难。我们看的是电影切片，而且哪怕是三分钟的切片，还要倍速播放。整个世界就像一辆越开越快的车，被巨大的惯性推着往前冲。那我们拿什么来对抗这种惯性呢？好像没有答案。

但至少，泡一壶茶，是一个可能的开始。

如此城市：茶，对于中国人来说，始终承载着一种精神性的意味。这种精神性从未缺席，也是茶文化中最核心、最重要的部分。而在西方，泡茶的方式往往只是烧一壶开水、拿个马克杯、放一个茶包。在这样的语境下，关于茶的那些讲究和仪式感，并不被特别重视，甚至很少被真正注意到。也正因为如此，茶在西方就难以以这样的方式，演化出如中国一般完整、丰富、具有空间性与文化深度的“茶文化”，更不可能发展出如今我们所说的“茶空间”。

——“茶小妹”的江湖

叶婷婷：“茶小妹”是中国当今茶空间里一个不可忽略的存在。过去在这个行业中，茶叶店的从业者并不被充分尊重，“茶小妹”其实就是偏见性的称谓，因为她们大多年龄偏小，且以女性为主。她们都是刚满十六岁就进城工作，她们中的不少人没有受过高等教育，进入这个行业常常是因为“没有太多选择”。但恰恰是这些起点不高的从业者，在缺乏资源、没有家庭支持的情况下，靠着真诚与努力，赢得了信任，建立起以茶空间聚合而来的社会资本。

她们往往在职业早期不知道如何与客人自然交流。因为彼此原本生活在完全不同的层次与语境中，缺乏共同话题。于是刚开始时，“茶小妹”们不得不努力去了解茶客可能感兴趣的内容，比如记住各种手表品牌、识别不同豪车的钥匙、收听财经新闻，甚至学习股票知识。这些做法在初期往往显得生硬，是一种“生搬硬套”的尝试。

事实上，如今许多茶客其中有很大一部分是中年成功男性。表面上看，他们与“茶小妹”是两个完全不同的群体，但正是透过一杯茶汤，他们之间建立起一种奇异的社会学的链接。这其中有许多传奇的故事。

其实在我写这本书的过程中，也有很多自我怀疑：我写这本书，到底对这个社会有没有价值？会有多少人愿意去读这样的内容？我长时间陷在这样的疑问里。但前段时间，我突然有了一种自洽的感觉。如果这本书，哪怕只是让一群早早出来闯社会的女孩看到她们自身的价值，那对我来说，这件事就已经足够了。

所以我们一直希望“茶小妹”，尤其是那些来自农村、年轻时就到城市打工的女性，甚至来自所谓社会底层的女性，能够通过自身的专业能力、人格魅力赢得的尊重。她们可能在原生家庭中也没有太多被看见的机会，但如果她们能够在工作中逐渐建立起对自己的认同，找到内在的自信，那她们才有可能去改变自己的人生轨迹。

《杯水之情》 上海三联 2025

《杯水之情》作者叶婷婷

澎湃新闻记者郝汉 实习生潘思因