河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
程皓是一家中型企业的部门主管，每天的工作像拧紧了发条的陀螺，从早转到晚。
项目策划、客户洽谈、团队管理，桩桩件件都马虎不得。
尽管如此，他对儿子程思源的关注，却从未因工作的繁忙而有丝毫懈怠。
程思源今年刚上高一，进入了所谓的“青春期”，这个词对程皓来说，不亚于他办公桌上任何一个亟待解决的复杂项目，甚至更让他费心。
“思源啊，”一个周末的早晨，程皓难得没有加班，正在厨房里尝试做程思源点名要吃的可乐鸡翅，抽油烟机嗡嗡作响，他提高声音问客厅里正在摆弄模型的儿子，“下周学校是不是有什么秋季游园会？”
“嗯，是有个，”程思源头也不抬，手指灵巧地将一个小零件扣进飞机的机翼，“班里让我们出个节目，或者搞个小摊位。”
“哦？那你们班准备搞什么？有没有什么……嗯，需要家长帮忙准备的？”程皓一边小心地给鸡翅翻面，一边状似不经意地问。
他更想问的是，这种集体活动，是不是更容易让少男少女们滋生点什么小情愫。
“还没定呢，估计就是卖点小零食吧。不用帮忙，我们自己能搞定。”程思源的语气轻松，似乎对这活动本身兴趣缺缺。
程皓在心里稍微松了口气。
他仔细观察过程思源，发现儿子似乎真的对同龄的女孩没什么特别的感觉。
不像公司里有些同事的孩子，小小年纪就开始偷偷摸摸写情书，或者为了某个“校花”、“校草”茶饭不思。
程思源的朋友圈也多是些一起打球的“铁哥们”，偶尔提及班里的女生，也都是“我们班长学习特好”、“某某某跑步特快”之类不带任何感情色彩的评价。
有一次，学校组织了一次郊游，回来后程皓问他：“玩得开心吗？有没有跟班里哪个女同学多聊几句，互相帮个忙什么的？”
程思源当时正因为运动鞋上沾满了泥而苦恼，闻言只是摆摆手：“嗨，都差不多，光顾着爬山了，累死了。女生们都叽叽喳喳一堆，我们男生一堆，井水不犯河水。”
这种“井水不犯河水”的状态，在程皓看来，简直是青春期里最理想的模式。
他可不希望儿子因为过早地投入到懵懂的感情中而耽误了学业，更害怕他因为不懂得处理感情而受到伤害。
毕竟，现在的孩子接触的信息太多太杂，心智却未必跟得上，一不小心就容易陷进去。
“至少在高中这个关键阶段，”程皓常常这样安慰自己，“能少操心一桩是一桩。”
他宁愿儿子多花点时间在那些飞机大炮模型上，或者在篮球场上挥洒汗水，也别沾染上那些让他头疼的“粉色烦恼”。
然而，即便程皓的“雷达”时刻开启，有些事情的发生，依旧超出了他的预警范围。
变化是从程思源对那部智能手机的态度开始的。
起初，程皓给儿子买手机，主要是为了方便联系，偶尔查查学习资料。
可不知从什么时候起，那部手机俨然成了程思源身体的一部分。
好几次，程皓加班回到家，看到儿子房间灯还亮着，推门进去想提醒他早点睡，却发现程思源正背对着门，肩膀轻微耸动，似乎在努力憋着笑。
听到开门声，他会像受惊的兔子一样猛地回头，手忙脚乱地把手机屏幕按灭，或者迅速切换到某个学习软件的界面，眼神却有些慌乱。
“爸，您怎么进来了？”程思源的声音带着一丝不易察察的紧张。
“看你灯还亮着，提醒你早点休息，明天还要上课。”程皓不动声色地打量着儿子，“在……查资料？”
“啊……对，查个单词。”程思源含糊地应着，眼神却不敢与父亲对视。
除了手机不离手，程思源还破天荒地开始在意起了自己的“门面功夫”。
以前那个校服穿得松松垮垮，头发睡成鸟窝也毫不在乎的糙小子，现在居然会为了早上多五分钟整理发型而提前起床。
程皓甚至有一次发现，他那瓶几乎不怎么用的男士洗面奶，消耗速度明显加快了。
更夸张的是，有天周末，程皓在阳台晾衣服，竟然看到程思源在自己房间里，笨拙地拿着熨斗，试图把他那件皱巴巴的T恤熨平，结果差点烫出个洞。
“你这是……干嘛呢？”程皓哭笑不得。
“哦，没什么，这衣服有点皱，穿着不舒服。”程思源耳根微红，故作镇定地解释。
这些细微的变化，如同一个个闪烁的信号灯，在程皓心中亮起。
紧接着，儿子在饭桌上的走神、对着书本的傻笑、以及草稿纸上那些毫无逻辑的涂鸦，都让程皓的疑虑越来越重。
“这小子，绝对有情况！”程皓在心里敲响了警钟。
他试图旁敲侧击，想从儿子嘴里套出点话来。
一个周五的晚上，程皓特意做了几个程思源爱吃的菜，饭桌上气氛还算轻松。
“思源啊，”程皓夹了一筷子糖醋里脊到儿子碗里，“最近学习是不是特别紧张？我看你好像……有点心事重重的。”
程思源扒拉着米饭，闻言动作顿了顿，随即摇头：“没有啊，爸，挺好的。就是作业多，有点烦。”
“真的只是作业多？”程皓不死心，继续试探，“在学校……有没有什么特别谈得来的同学？或者……觉得哪个老师课讲得特别好，让你印象深刻？”
他刻意把范围扩大，希望能捕捉到一些蛛丝马迹。
程思源的脸颊泛起一丝可疑的红色，眼神也开始飘忽起来：“都……都还行吧。老师们都挺负责的。”
他匆匆吃完饭，便以“还有很多卷子没写”为由，溜回了自己房间。
程皓看着儿子几乎是落荒而逃的背影，无奈地叹了口气。
他知道，儿子心里肯定藏着事，而且，多半是与某个“她”有关。
只是这个“她”是谁，儿子却守口如瓶。
他担心儿子是不是在网上认识了什么不三不四的人，或者陷入了某种单相思。
这种未知的猜测，像小虫子一样啃噬着他的心。
他试图旁敲侧击，想从儿子嘴里套出点话来。
一个周五的晚上，程皓特意做了几个程思源爱吃的菜，饭桌上气氛还算轻松。
“思源啊，”程皓夹了一筷子糖醋里脊到儿子碗里，“最近学习是不是特别紧张？我看你好像……有点心事重重的。”
程思源扒拉着米饭，闻言动作顿了顿，随即摇头：“没有啊，爸，挺好的。就是作业多，有点烦。”
“真的只是作业多？”程皓不死心，继续试探，“在学校……有没有什么特别谈得来的同学？或者……觉得哪个老师课讲得特别好，让你印象深刻？”
他刻意把范围扩大，希望能捕捉到一些蛛丝马迹。
程思源的脸颊泛起一丝可疑的红色，眼神也开始飘忽起来：“都……都还行吧。老师们都挺负责的。”
他匆匆吃完饭，便以“还有很多卷子没写”为由，溜回了自己房间。
程皓看着儿子几乎是落荒而逃的背影，无奈地叹了口气。
他知道，儿子心里肯定藏着事，而且，多半是与某个“她”有关。
只是这个“她”是谁，儿子却守口如瓶。
他担心儿子是不是在网上认识了什么不三不四的人，或者陷入了某种单相思。
这种未知的猜测，像小虫子一样啃噬着他的心。
程皓的脸瞬间涨得通红，手心冒汗，他能想象到电话那头苏老师该有多么尴尬和为难。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
过了好半天，他才找回自己的声音，语气里充满了歉意和难以置信：“苏老师……我……我真是……万万没想到……这臭小子……他怎么……怎么能做出这种事！太……太荒唐了！实在太对不起您了，给您添了这么大的麻烦！我……我都不知道该说什么……”
“程先生，您先别太激动。”苏晚老师反而安慰道，“事情既然发生了，我们还是要冷静地想办法解决。关键是不能伤害到孩子，同时也要让他明白行为的界限。”
“是，是，您说得对。”程皓连声应着，只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去，“我……我马上就过去！我这就跟公司请假！一定，一定好好跟他谈谈！”
挂了电话，程皓失魂落魄地跌坐在椅子上，脑子里乱成一锅粥。
他怎么也想不通，自己那个平时看起来还算懂事的儿子，怎么会干出这种惊世骇俗的事情来！
向班主任表白？
这简直比他听说过的任何早恋故事都要离谱！
他感到一阵天旋地转，既有对儿子的愤怒，也有对自己疏于管教的自责，更有即将要去面对一位被自己儿子“骚扰”了的女老师的无地自容。
程皓几乎是一路风驰电掣地把车开到了学校。
平时需要半个多小时的路程，他只用了不到二十分钟。
车子在学校停车场歪歪扭扭地停好，他甚至忘了拉手刹，车子微微后溜了一下才被他手忙脚乱地固定住。
他站在车外，深呼吸了好几次，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。
“等下见到苏老师，一定要先道歉，态度要诚恳，姿态要放低。”他默默地给自己做着心理建设，“都是我这个当爹的没教育好……唉，这脸真是丢到姥姥家了。”
他整理了一下因匆忙而有些褶皱的衬衫领口，又抹了把额头上的虚汗，这才迈着沉重的步伐走向教学楼。
高一年级A栋三楼，楼道里静悄悄的，正是上课时间，只有远处隐约传来某个班级朗读课文的声音。
程皓的心情如同灌了铅一般沉重，每走一步都觉得异常艰难。
他仿佛能感觉到路过的学生和老师投来的异样目光，尽管那可能只是他的错觉。
尽头的办公室门牌上清晰地写着“高一（三）班班主任办公室/政治教研组”。
门虚掩着，透出一条缝隙。
程皓站在门口，又犹豫了几秒，最终还是抬起手，轻轻叩响了房门。
“请进。”一个清脆、冷静，却在此刻程皓听来分外刺耳的女声从门内传来。
程皓推开门，办公室不大，窗明几净。
靠窗的办公桌后，坐着一位年轻的女老师，正低头看着手中的一份文件。
她的对面，墙角的一张椅子上，耷拉着脑袋坐着一个男生，正是他的“闯祸精”儿子——程思源。
看到父亲进来，程思源的头垂得更低了，肩膀微微颤抖，恨不得把自己缩成一个球。
程皓强压下心头的怒火，先对儿子低声斥道：“程思源，你可真行啊你！出息了！”
程思源身子一抖，细若蚊蚋地叫了一声：“爸……”
然后，程皓转向办公桌后的女老师，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩地开口：“苏……苏老师，您好。我是程思源的父亲，程皓。实在抱歉，中午……中午的事情，给您添大麻烦了，我……”
他的话说到一半，戛然而止。
因为那位一直低着头的苏老师，闻声缓缓抬起了头。
当程皓的目光与苏老师抬起的双眸在空中交汇的那一刹那，整个世界仿佛被按下了静音键。
办公室里所有的声音——窗外的风声、远处传来的读书声、甚至他自己的心跳声——都在瞬间消失了。
他只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。
她怎么会在这里？
她怎么会是程思源的班主任？！
无数张模糊而又清晰的面孔，无数个被刻意尘封的片段，如同电影快放般在他眼前急速闪过。
与此同时，办公桌后的那位苏晚老师，在看清程皓面容的瞬间，脸上同样失去了血色，那双总是带着沉静光芒的杏眼此刻也因极度的错愕而睁大，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却同样失语。
办公室里的空气仿佛凝固成了透明的胶质，沉重得让人窒息。
程思源感受到这诡异的气氛，小心翼翼地抬起头，茫然地看看僵在门口、面如死灰的父亲，又看看表情同样震惊、失魂落魄的班主任，幼小的心灵完全无法理解这突如其来的变故，只能更加不安地缩了缩脖子。
终于，苏晚老师似乎从巨大的震惊中找回了一丝神智。
她嘴角牵起一抹极淡、极苦涩，却又带着一丝冰冷了然的弧度，每一个字都像是从牙缝里挤出来，清晰而又残酷地敲打在程皓早已脆弱不堪的神经上：
“程先生……呵，还真是人生何处不相逢啊。看来，你们父子俩，还真是一个德行。”
